Saturday, September 30, 2006

Poetas malogrados

Hinojosa
Esta libertad de prensa de que tanto abusamos no es de ayer ni de hoy y desde luego precede a la sanción de la Nicolasa por el actual Jefe del Estado y a la proclamación incluso de éste “a título de Rey”. Eso lo puede comprobar quien consulte las hemerotecas y eche un vistazo a las revistas de la primera mitad del decenio de 1970. Vivía yo entonces en Roma, y una de esas revistas, la más inocua de todas debo decir, la revista Insula, traía varios artículos sobre Federico García Lorca y uno sobre José María Hinojosa. En los primeros, que eran tres o cuatro, se aludía en todos los tonos a las circunstancias en que se produjo la muerte del poeta; en el de Hinojosa se decía simplemente que “falleció en 1936”. Lo firmaba mi entrañable amigo y fiel corresponsal José Luis Cano, secretario de la revista, y no perdí tiempo en ponerle unas letras diciéndole que, en contraste con el granadino, vilmente asesinado en los tres o cuatro artículos sobre él, el malagueño parecía haber muerto en el suyo de muerte natural.
Lo cierto es que las circunstancias de esa muerte no dejarían de pesar en su reconocimiento como poeta, como ya señaló en su día su primo Baltasar Peña Hinojosa. A él y a Alfonso Canales debemos la recopilación de toda la obra del poeta asesinado en Málaga en unión de su padre y su hermano y de otros presos de la cárcel, en represalia- práctica habitual en zona roja - por un bombardeo de la aviación nacional.
Al fracasar el Alzamiento en Málaga, el Gobernador civil pensó que las personas de cierta significación, como eran los Hinojosa, terratenientes de Alameda y militantes del Partido Agrario, corrían menos peligro en la cárcel que en su casa o en la calle, tomada por el populacho. Se hizo, pues, en Málaga, lo mismo que en Madrid, y el resultado fue el mismo; el destino de los presos malagueños también sería por desgracia el de los presos en las cárceles madrileñas. Se ha dicho de Hinojosa, con cierta frívola desenvoltura, que fue comunista. El propio Sebastián Peña escribía: “El Hinojosa liberal, incluso comunistoide, más tarde agrario y tradicionalista, no significa un zigzagueo por una dirección averiada, sino un lógico patinar sobre el suelo resbaladizo que le tocó vivir.” El caso de Hinojosa era parecido al de tantos jóvenes inquietos de su tiempo. Ya dijo alguien en el XIX, y repetía Cánovas, que el hombre que a los veinte años no es revolucionario no tiene corazón, pero si lo sigue siendo a los cuarenta es que no tiene cabeza. Las inquietudes de la juventud de su tiempo no encajaban ciertamente en el medio familiar y social al que pertenecía Hinojosa, y quien dice Hinojosa dice Altolaguirre, Alberti, Lorca, Bergamín y la inmensa mayoría de los que Hinojosa tuvo por amigos. Pero Hinojosa, a diferencia de la mayoría de ellos, era rico por su casa, y así pudo permitirse viajar a Rusia para vivir de cerca el comunismo como ya en París había vivido a fondo el surrealismo. De acompañante o de guía llevaba a Pepe Bergamín, a quien acompañaba su esposa. La impresión no fue ciertamente favorable, y lo que es seguro que la vanguardia literaria le resultó más atractiva que la política. Hizo amistad con todo el que contaba en las vanguardias artísticas y literarias, de Miró a Breton, de Bores a Tzara. Alfonso Canales recuerda la valoración de Hinojosa que hace Guillermo de Torre en su libro sobre las literaturas de vanguardia, a saber, que fue “el único superrealista convicto…; que algo pudo captar de la sede del movimiento, de una manera directa, durante su estancia en París…y que fue un poeta malogrado.”
Hinojosa fue un poeta malogrado en la medida en que también lo fueron Lorca y Alberti y, más que ninguno, Rimbaud. A Lorca lo perjudicó su muerte tanto como a Alberti su longevidad, pero, por mucho que echemos de menos los versos que el uno podía haber escrito y de más los que el otro llegaría a escribir, no es fácil apearlos de su altar. A Hinojosa, siguiendo las noticias y los razonamientos de Canales, lo que lo malogró fue su posición económica. De ella se valió para agasajar a sus amigos poetas y pintores vanguardistas y hasta para ejercer algún mecenazgo, recibiendo en pago, según Canales, desdenes y burlas a sus espaldas, no sólo por su rumbo de señorito andaluz, sino por sus alardes de viajero cosmopolita y de conocedor directo del surrealismo y sus pontífices. Por un lado, Juan Ramón Masoliver escribía sobre él en el Butlletí: “la possesió de dos automòvils no permet gaire subversions” y, por otro, Gerardo Diego saludó la publicación de los poemas en prosa de de La flor de Californía con las festivas Jinojepas de José María Hinojosa. Todo esto lo desengañó bastante y le hizo tomar distancias. Pero es que además, las pìruetas subversivas, que no pasaban de toreo de salón en la balsa de aceite de la Dictadura, se doblarían de militancias políticas con la caída de la Monarquía, e Hinojosa no tuvo más remedio que replegarse sobre los valores de su clase, o sobre sus “privilegios”, por decirlo con el lenguaje de los envidiosos, mientras éstos se lanzaban alegremente por la rampa de la irresponsabilidad y la barbarie.
El primer libro de Lorca publicado en España después de su muerte fue una antología prologada por Luciano de Taxonera en torno a 1945 o 1946 y por ella tuve por fin acceso al legendario poeta. Yo llevaba un diario y anoté: “Sus versos me dan la impresión de un cuadro cubista”. Muchos años después, en el Diccionario de las vanguardias de España, de Juan Manuel Bonet, puedo leer un juicio del profesor Neira sobre Hinojosa, en el que dice que en él son frecuentes “Los procedimientos geométricos, que por analogía pictórica podemos denominar cubistas”. También se le incluye, por su primer libro Poema del campo en la línea post-juanramoniana y neo-popularista. Sin embargo, lo que yo veo, sobre todo en los poemas iniciales, es un conocimiento profundo del hai-kai, cuyo introductor en España fue precisamente un malagueño: Miguel Pisarro.
Yo entiendo que los versos de Hinojosa causaran en su día la misma impresión de perplejidad que en mí, lector de quince años, causaron los de Federico. Hoy, que las vanguardias aquellas son poco menos que centenarias, la perplejidad no ha lugar, pero tampoco el papanatismo, y no es difícil separar el grano de la paja, las voces de los ecos. No hace mucho alguien me comentaba que Dalí tiene grietas y yo le dije que sí, y Picasso socavones. Para mí, el Guernica es una caricatura y Los tres músicos una obra de arte; Max Jacob se conserva bastante mejor que André Breton, y no hay punto de comparación entre Poeta en Nueva York y el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Cuestión de gustos. En el surrealismo de Hinojosa yo veo una combinación de imágenes oníricas y de impresiones del paisaje expresada con gran rigor formal y un perfecto sentido de la medida poética. Si en algo no parece surrealista es en la falta de concesiones al mal gusto, de rúbrica en ese movimiento. Y conste que uno de los proyectos de Hinojosa, poco antes de su alejamiento del ambiente literario, cada vez más enrarecido, fue el de una revista apoyada por Dalí para la que se barajaron, entre otros títulos, los de Libertinaje y Poesía y destrucción. Esos títulos eran agoreros. No pasaría mucho tiempo sin que más de un poeta quedara malogrado por la destrucción y el libertinaje.

Labels:

Thursday, September 28, 2006

Julio Camba y la II República

"...yo escribí desde Barcelona... un artículo diciendo que el idioma catalán no constituía problema alguno, y que lo verdaderamente grave de Cataluña era el acento. Cuando dos catalanes se ponen a hablar catalán-...- como todos entendemos lo que dicen, nos parece que hablan español, y, sólo al hablar español, como lo hablan con tanto acento, nos dan la impresión de que están hablando catalán. Si en Cataluña hay, por lo tanto, un hecho diferencial, este hecho es el del acento mucho más que el del idioma."

**********

"Lo lógico para poner al día el idioma gallego sería ir poco a poco injertándole palabras castellanas, pero esto que es precisamente lo que hace el pueblo, no lo pueden hacer los galleguistas quienes pretenden presentarse en Madrid el día de mañana con un gallego hermético, esotérico y abstruso para utilizarlo como hecho diferencial y ver de conseguir un estatutillo. ¡Un gallego que parezca chino, ruso, árabe o guaraní, pero que no pueda, bajo ningún pretexto, asemejarse al castellano! Y como el gallego no puede parecer nunca guaraní porque en cuanto principiase a tener con el guaraní el más remoto parecido ya no parecería gallego, lo único que consiguen los galleguistas es que parezca algo así como una especie de esperanto hablado por portugueses."

*******

"Hubo un momento, en efecto, durante el cual quisimos darle a todo el mundo la nacionalidad española. Los chilenos, los peruanos, los mejicanos, los argentinos, los judíos de Hungría, de Rusia y de Salónica, todo el mundo iba a ser español, y sólo dejarían de serlo los catalanes, los vascos, los gallegos, los andaluces y demás habitantes de España."

Julio Camba. Haciendo de República. Luca de Tena Ediciones S. L. Madrid, 2006

Labels:

Wednesday, September 27, 2006

Españoles en ejercicio

Sunday, September 24, 2006

España bajo la I Restauración

"...el español que ha dejado de ser católico es incapaz de creer en cosa ninguna, como no sea en la omnipotencia de un cierto sentido común y práctico, las más veces burdo, egoísta y groserísimo. De esta escuela utilitaria suelen salir los aventureros políticos y económicos, los arbitristas y regeneradores de la Hacienda y los salteadores literarios de la baja prensa, que, en España como en todas partes, es un cenagal fétido y pestilente. Sólo algún aumento de riqueza, algún adelanto material, nos indica a veces que estamos en Europa y que seguimos, aunque a remolque, el movimiento general." (M. Menéndez Pelayo. Epílogo a Historia de los heterodoxos españoles, junio de 1882)

Labels:

Wednesday, September 20, 2006

Lectura recomendada

acwtshryVéase artículo aparecido en ¡El País!

Labels:

¡Abajo España!

Véase Análisis Digital

Labels:

Sunday, September 17, 2006

Democracia agropecuaria

Animal Farm

En tiempos de la Mesta y aun posteriores, la Castellana era cañada o camino de cordel por donde trashumaban los ganados. Hallándose un día don Jorge Guillén a la altura de Recoletos departiendo con un amigo sobre San Juan de la Cruz, sobrevino de pronto una riada porcina y toda la calzada se llenó de polvo, gruñidos y olores poco gratos. Hubieron nuestros amigos de hacerse a un lado y don Jorge exclamó: “¡Cuán vario es el mundo!”
De vivir en nuestros días, don Jorge podría hacer esa exclamación sin ir muy lejos, con sólo asomarse al antiguo Palacio de Comunicaciones o a lo que fue checa de Bellas Artes cuando Madrid era “capital de la gloria”y “tumba del fascismo”. Gran acierto fue el de Jorge Orwell el de personificar en el cerdo la democracia, la democracia real, como solían denominarla los que de esa democracia se tienen ahora que contentar con sus rebabas culturales. Muchos años antes que Orwell, nuestro hoy denostado Ganivet profetizaba una España pasto de los puercos, y nada más porcino en esta granja en rebeldía que es la España democrática que el contubernio de la política y la cultura. A ese contubernio no se sustraen los únicos que tienen una idea de la cultura en el partido de la Oposición, que son las personas que están al frente de la Villa de Madrid y de su provincia, pomposamente llamada “comunidad autónoma”. Ambas personalidades, por pasiva y por activa, han tenido que hacer de porqueros en la antigua checa de Bellas Artes y en el Teatro Español. El aborto de las guarradas culturales perpetradas o proyectadas en esos antros pone en situación embarazosa a esos porqueros y alarma a las nuevas generaciones de abajofirmantes, que creen verle las orejas al lobo, especie animal que Ganivet contraponía al cerdo. Los lobos de nuestro tiempo los podemos ver dando patadas y aullidos en las jaulas de vidrio refractario de ese zoo que es la Audiencia Nacional, pero no son estos lobos los que asustan a los abajofirmantes, sino los mansos corderos a quienes empieza a preocupar la afinidad cada vez más patente de los lobos con los gorrinos.

Labels:

Thursday, September 14, 2006

La abogada de Satanás (II)

Véase Análisis Digital

Labels:

Tuesday, September 12, 2006

La abogada de Satanás (I)

Véase Análisis Digital

Labels:

Sunday, September 10, 2006

Entrevista

Véase entrevista en Minuto Digital

Labels:

Lepanto y El Escorial

El domingo 10 de septiembre se celebra en San Lorenzo del Escorial la romería de la Virgen de Gracia. La carreta "La berganta San Lorenzo" evoca esa pequeña nave hundida en Lepanto. En ella, en la réplica romera, menos mal, iba de marinero William Mulvihill cantando lo que sigue:

Los turcos en media luna
y los cristianos en cruz
y Cervantes sin un brazo
por un tiro de arcabuz.

La berganta San Lorenzo,
más valiente que ninguna,
se ha ido al fondo del mar
detrás de la media luna.

A Génova y a Venecia
van llegando las galeras
y los turcos a Estambul
en cayucos y pateras.

La tía Melitona ya no amasa el pan
porque más harina no le da el Sultán.

Labels:

Sunday, September 03, 2006

1868

"Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez, con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz y Alcolea se desordenó a mitad de su camino y cada pendón se fue por su lado. La razón de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos." (Benito Pérez Galdós. España trágica.)

Labels:

Babelia

"Corta" o "atajo" se dice por lo visto by-pass no sólo en el portugués macarrónico que se habla en Galicia, sino en los códigos de estilo de los medios de confusión.

Labels:

España sin rey

"El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se los presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta superstición no quieren rey vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, diga papá y mamá y eche firmitas" (Benito Pérez Galdós. España sin rey.)

Labels:

Friday, September 01, 2006

Las cuatro plumas

LAS CUATRO PLUMAS.
El Implacable
-Hace tiempo intentamos mover conciencias para tratar de evitar la maniobra de eliminación de la estatua del Caudillo en la Academia General Militar de Zaragoza. Avisábamos al denominado “Mando” de que si ellos no hacían algo, la tropa rencorosa y miserable del gobierno de los payasos zapatones iba a realizar la felonía con total impunidad. No tuvimos suerte. Llegó un individuo que pasa revista a las tropas en camisa de veraneante, rebajado a ministro de DEFENSA, personajillo cuyo nivel intelectual es un misterio sin resolver que, escupiendo sobre las canas y calvas cabezas de sus mandados “Mandos”, ordena la maniobra bellaca, maniobra que se cumple “religiosamente” con el apoyo militar en época vacacional no fuera que, por un milagro, los cadetes se insubordinaran y se opusieran a una felonía que el “Mando” sumisamente acepta. Por eso, ante la cobardía ejercida ya como doctrina por los principales implicados en esta maniobra, EL IMPLACABLE ha enviado al JEMAD, JEME, Comandante Militar de Zaragoza y General Director de la AGMZ cuatro plumas blancas, una para cada uno, cuyo símbolo y significado conocen perfectamente. Se las han merecido.LAS CUATRO PLUMAS.

Labels: