Vidas novelescas

La tercera persona, que en realidad fue la primera, que me refirió el lance pugilístico de Octavio Paz y Ricardo Paseyro fue, como digo, alguien que mantuvo con Paz un breve idilio en Nueva York y antes estuvo casada con el poeta sevillano Antonio Aparicio, que durante nuestra guerra combatió a las órdenes del Campesino.  La joven pareja se instaló en París, en un zaquizamí próximo a Notre Dame, al amparo de Neruda y Picasso, que los socorrió con algún que otro grabado. Ella  podría haber sido sobrina de aquella Georgina de la que se enamoró Juan Ramón Jiménez si Georgina hubiera tenido existencia real.  Georgina fue el invento de unos bromistas limeños, pero quién sabe si el apellido alemán que le pusieron, Hübner, lo habían tomado del vecino Chile y del propio padre de la persona de que estoy hablando.  A ella, a Alma, la conocí en Ginebra, pero donde más la traté fue en Roma, donde fuimos compañeros de trabajo.  A Antonio Aparicio lo conocí en Sevilla cuando yo aún vivía en Ginebra. Vivía él en el barrio de Santa Cruz con su segunda esposa, venezolana, los dos niños que tuvo con ella y la niña que tuvo con Alma, ya una adolescente, y a quien volví a ver en Roma, donde vivía ya con su madre, cuando su padre  regresó con su otra familia a Venezuela.   Años más tarde, al morir Antonio en Caracas, su hija Soledad, que ahora vivía en París, vino a Sevilla para gestionar la publicación de la poesía completa de su padre.  Organizamos una cena con los editores de Renacimiento y dio la casualidad de que Marie-Christine, entonces Mme. Linares, conocía a algún pariente muy próximo de Claude Léger, el marido de Soledad. Todo salió bien.  Volviendo a Roma tiempo arriba, fue allá donde se me ocurrió convertir a Alma en personaje de novela con el nombre de Vanozza.  Reproduzco aquí un párrafo de la novela y una foto tomada durante una visita muy posterior al "lugar del crimen".