Viñamarina

Rafael León

2012-01-31T02:42:00.000-08:00

(Rafael León, primero por la izquierda. Los otros son Abelardo Linares, José Luis Tejada, María Victoria y Fernando Ortiz. Granada, 1979)

Solamente hoy me entero del fallecimiento en Málaga del poeta, maestro impresor, fondista, bibliófilo y caja de sorpresas que fue Rafael León Portillo. Igual me pasó con su maestro y mío Alfonso Canales. Algo de lo mucho que hoy podría decir de él está dicho hace años, cuando la vida nos sonreía a María Victoria, a él, a mí y a todo cuanto nos rodeaba en su mágico mirador del Paseo de la Farola.

Cherchez l’homme

Mis primeras noticias literarias de María Victoria Atencia fueron a través de la revista Caracola, en la que además colaboraba su novio Rafael León. De ellos el primero que me habló fue José Luis Tejada, que los había conocido y frecuentado en un viaje a Málaga y que me mostró incluso un retrato de María Victoria, no recuerdo si dedicado. Rafael León le publicó además a Fernando Quiñones su primer libro: Ascanio o el libro de las flores, y fue tan primorosa la edición que le escribí proponiéndole que me publicara a mí La calle de la Luna. Aún estoy aguardando su contestación.
Poéticamente convivimos mucho en Caracola sin conocernos ni tratarnos. En el verano de 1970 pasé unos días en Fuengirola en casa de José Luis Cano, y una noche fuimos a Málaga a un recital de Narciso Yepes. Al salir pasamos un momento por el hotel Málaga Palacio y allí me presentaron a un joven muy bien parecido y mejor trajeado, con una pierna levemente flexionada y ese buen color que pone en la juventud el mar del verano, que en el breve espacio de unos cinco minutos se las arregló para soltar todos los disparates y las inconveniencias que otro cualquiera en su caso proferiría a lo largo de toda una larga vida. Era Rafael León. Rafael León procuraba diferenciarse de su cuasi homónimo el sevillano Rafael de León, y a fe que lo lograba con una poesía enjuta, escueta y críptica que rehuía “la apariencia de un vano arte sonoro”. Cada uno de sus breves poemas era un emblema barroco grabado a punta seca. Frente y contra la facilidad popular de Rafael de León - o de José Luis Tejada - Rafael León era un poeta emblemático y difícil. Al mismo tiempo era impresor, dentro de la prestigiosa tradición malagueña de la antigua Litoral. A mediados de los 60, viviendo yo todavía en Ginebra, tuve ocasión de reseñar para la revista Indice un librito editado por él: las Poesías de Cavafis traducidas por Elena Vidal y José Angel Valente.
En el verano de 1976, el jesuita Muñiz Romero me organizó un par de lecturas poéticas en Málaga y Benalmádena. Fue una cosa muy extraña y, en los tiempos que corrían, bastante violenta. Fui alojado en el hotel Málaga Palacio y a la hora indicada comparecí en el patio de una casa palacio ante un público de cursos de verano que nada sabía de mí, pues nadie se tomó la molestia de presentarme. En el curso de mi charla, una señora me hizo la observación de que levantara la voz porque se me oía mal. Al concluir, se acercó a saludarme y se presentó. Era María Victoria.
Naturalmente yo sabía quién era, aunque nunca la había visto en persona y aunque llevaba unos quince años oficialmente apartada de la poesía. Ese reencuentro, en el que hay que decir que arrancó mi amistad con el matrimonio, coincidió además con la resurrección poética de María Victoria, que además aquel mismo año publicó dos libros importantes: Marta & María y Los sueños. Otra coincidencia que se produjo entonces fue la del enmudecimiento poético de Rafael, que se despidió de la afición con su Homenaje a Dioscórides, de ese mismo año de 1976, aunque tres años más tarde, en los pliegos de La Cónsula, nacieron tres plantas más que faltaban en su jardín botánico. Una de esas plantas -la gazania nívea - venía a depositarse sobre la tierra aún fresca que le era leve a Blancanieves, la hija de Bernabé Fernández Canivell.
En la filigrana de toda la poesía que en Málaga y fuera de Málaga se escribió en bastantes años está Fernández Canivell. Sin él no daba un paso Rafael ni, por consiguiente, María Victoria. Luego al trío se incorporó Pablo García Baena. Pablo y Bernabé eran los apóstoles inseparables de la poesía en Málaga, como siglos atrás lo habían sido de la fe de Cristo en la isla de Afrodita.
Otra voz poética que enmudeció en aquellos años fue la de Eugenia, la hija menor de María Victoria y Rafael, y fue como si todas las voces poéticas de la familia se fundieran en una: en la de María Victoria, que levantó el vuelo y dio muestras de una fecunda regularidad. Sin embargo, esta consagración de María Victoria a la poesía después de un eclipse de quince años, no se producía en menoscabo de sus virtudes domésticas ni, me atrevería a decir, sociales. En una época dominada por la procacidad feminista, María Victoria se afirmaba libro a libro sin dejar de ser gran señora ni madre de familia. Respetada y admirada en toda la ciudad, llevaba su hogar con un señorío de matrona romana, y en su hospitalidad no se sabía qué maravillaba más, si la armonía impecable o aquella sensación de que todo se hacía sin esfuerzo, como si quien lo hacía tuviera a su servicio un regimiento de criados o una legión de ángeles. Preguntarse cuándo cocinaba María Victoria era como preguntarse cuándo escribía o cuándo pilotaba aeroplanos. María Victoria era de esas personas a las que les sale bien todo cuanto hacen y además no les cuesta trabajo, o eso parece, porque, al menos en su poesía, la elegante serenidad, el tenso reposo eran los de una mar en calma en cuyas profundidades rugen borrascas imponentes; los de un cielo de verano que de pronto cruza una nube negra con un trueno en sus entrañas de oro. En María Victoria había, pues, un misterio y un secreto.
Cuando un hombre nos deja perplejo, decimos cherchez la femme; por eso, en el caso de María Victoria yo siempre he dicho cherchez l’homme, seguro además como siempre estuve de que el hombre no estaba muy lejos. Conozco pocas personas con una entrega tan total a la poesía como Rafael León. Rafael León vive con, de, en, por, si, sobre, tras la poesía, y es difícil concebir cómo alguien poseído de esa pasión y esa obsesión dejara en un momento determinado de escribir y publicar. José Luis Tejada sostenía que los versos de su hija Eugenia era él en realidad quien se los escribía, y yo le decía que no, que lo que sí era verosímil era que se los puliera y afinara. De esto no me cabe la menor duda desde que se me ocurrió dejarle el original de El engaño del zorzal para que me hiciera una lectura crítica antes de su publicación. Si yo hubiera hecho caso de todas sus observaciones, el libro a lo mejor pasaría por mío, pero en realidad habría sido de él. Por eso nada más lógico que María Victoria no publique un solo verso que no haya pasado por la criba rigurosa de Rafael. Yo creo que, cuando contrajeron matrimonio, Rafael, en lugar de decir “Sí, quiero”, “Me otorgo”, o lo que entonces fuera de rúbrica, debió de decir “Poesía eres tú”, porque la verdad sea dicha es que desde entonces fue incapaz de distinguir “Poesía” de “María Victoria” - ¿quién en su caso no incurriría en análoga confusión? - , de suerte que su dedicación poética no sería ni más ni menos que dedicación conyugal.
Rafael maestro impresor, Rafael fabricante de papel, Rafael diseñador de portadas, Rafael cuidador de ediciones; en esas actividades disimuló Rafael la misma actividad poética que otros, como Machado o Pessoa, encauzaron en apócrifos y heterónimos. Entre tanto María Victoria viajaba; María Victoria asistía a congresos; María Victoria leía ponencias; María Victoria presidía jurados y patronatos; María Victoria ingresaba en Academias; María Victoria recibía visitas de Estado; María Victoria cosechaba laureles con la misma naturalidad y falta de esfuerzo con que en su casa servía un ajo blanco o unas sopas cachorreñas.
Pero es que María Victoria tenía además un agente, un agente secreto, un agente que nadie podía sospechar, porque ¿a qué malagueño le puede caber en la cabeza que Rafael fuera un mago de las “relaciones públicas”? ¿Quién entiende los milagros? ¿Y quién que entienda de poesía puede ignorar que sin milagros, misterios, secretos y enigmas a la poesía no hay quien la entienda?
“Viñamarina”, 8 - 9 de abril de 1996

Picassiana

2012-01-26T01:47:00.000-08:00

Homenaje a Picasso de Sally Mulvihill Duque (6 años)

Lenguaje y patriotismo

2012-01-25T03:44:00.000-08:00

Felipe "superstar" o la cultura del ocio

2012-01-23T04:06:00.000-08:00

Fraga

2012-01-18T02:08:00.000-08:00

Escribe Enrique García-Máiquez en Diario de Sevilla http://www.diariodesevilla.es/article/opinion/1162305/cocodrilos

COCODRILOS

Los italianosllaman a las necrológicas "cocodrilos"… porque suelen abriradmirablemente la boca y soltar una lágrima. Fraga se merece todos loscocodrilos; y en lo personal mucho más, pues sus capacidades intelectuales ylas virtudes de su voluntad fueron pasmosas. Para la vida ultraterrena le deseolo mejor.

Su legadopolítico, en cambio, no podemos juzgarlo tan a la ligera, aunque la gente engeneral se lance a la loa. Fue uno de los padres de la Constitución y tendremosque ver en qué para esto para hacer un juicio con fundamento. La Transición(con mayúsculas) se ha mitificado mucho, me parece. Contra esa mitificación,arremetió Zapatero, que pretendió bajarla del pedestal a golpe de memoriahistórica y glorificación de la república. Ahora, recién descansando dezapaterismo, Fraga se muere cuando regresa con fuerza el mito transicional.

Pero hay queintentar no pensar a golpe de mitos. El otro día nos contaba Roberto Centeno enun artículo sobre el balance económico de la España autonómica que ponía lospelos como escarpias, que su amigo Camilo José Cela le decía: “Nos han jodidobien, si tuvieran vergüenza se pegarían un tiro”, refiriéndose a los padres dela Transición, quienes idearon este modelo de Estado y esta política departidos. Yo soy muy contrario a que nadie se pegue un tiro, pero la verdad queCela, ya lanzado a la balística, también podía darse uno en un pie, pues sipensaba así, y con su posición y con su prestigio, podía haberlo dicho en vozalta alguna vez, que buena falta hacía.

Tampoco tengomuy claro yo lo que defendió Fraga en el fondo. Fue perdiendo batallasideológicas (el centralismo, la defensa del legado franquista, el divorcio, elaborto, la derecha…), pero él siguió ahí, inasequible al desaliento, aunquereconvertido en galleguista, contemporizando, sin que su partido pusiera pie enpared contra el aborto, centrándose cada vez más y más. Cosechó alabanzas deFelipe González, de Santiago Carrillo y de Fidel Castro, además de las lógicasde los miembros de su partido, y ahora las de la afición en general. Los que le alaban que civilizara a la derechaquizá quieren decir que la volatilizó.

Pero su partido ha seguido ahí, desde luego, ycomo dice Rajoy, contando con el apoyo mayoritario de los españoles. Como suelepasar con los hombres públicos de tanto peso, el juicio histórico de su figurano podrá disociarse del que la historia acabe haciendo de la evolución de laEspaña de los últimos cincuenta años, evolución en la que participó desde elprincipio. Hay algo de narcisismo colectivo en el aplauso general que recibeestos días.

Novedad rigurosa

2012-01-13T03:38:00.000-08:00

Estaba escrito

2012-01-09T02:15:00.000-08:00

15. Pactos de El Pardo

(Mandaba Aznar)
No es posible que los titulares del Gobierno sean tan tontos. No diré que a lo largo de sus dos legislaturas su gestión haya sido óptima, pero sí desde luego la menos mala desde que se inauguró el régimen que padecemos. Sin embargo, de poco tiempo a esta parte, digamos desde la última crisis de Gobierno, las tonterías y las torpezas que parecían exclusivas de la Oposición han cambiado de campo, mientras la figura del jefe de esta última gana de día en día imagen de solvencia, de responsabilidad y hasta de patriotismo. Yo sospecho que todo esto está pactado y que esta II Restauración se basa también en un “pacto de El Pardo”. Para evitar que ocurra lo de Méjico o lo de Suecia, se ha debido de llegar a un acuerdo de que ningún partido, por bien que lo haga, debe gobernar más de dos legislaturas, y en vez de recurrir al antiguo arbitrio del encasillado y el pucherazo, se le da al electorado la oportunidad de participar en la operación. Se trata, pues, de convencer a la masa inerte, la mayoría silenciosa o lo que sea, eso que llaman el centro, de que la próxima vez hay que votar distinto y eso explica los renuncios en política interior y las sumisiones en política exterior, los abusos del cupo feminista, las plataformas de minorías aberrantes y las candidaturas como la de la alcaldía de Madrid. El hombre masa siempre preferirá una izquierda domesticada a una derecha vergonzante.

                                         La Oposición de Su Majestad
   (Mandaba Zapatero)
Son conmovedoras, por no decir otra cosa, las ofertas de colaboración de la derecha vergonzante en la lucha contra el terrorismo a un Gobierno que tiene acreditado sobradamente que no está dispuesto a luchar contra él. El terrorismo no es más que la punta de flecha, o la cabeza nuclear, del separatismo, y el Gobierno o, por mejor decir, la clase política en bloque, no tiene nada contra el separatismo, en el que se apoya cuando le conviene, como hizo en tiempos de Aznar y como pudo verse en la asistencia del Partido Popular a la Diada barcelonesa, fiesta del separatismo y la mentira histórica. La lección fue doble, una, la de los separatistas que trataron al P.P. como se merecía, y otra, la de Ciudadanos de Cataluña, que en lugar de adherirse al festolín, organizó lo que cabría denominar un acto de información cívica sobre el auténtico significado de esa fecha. Tampoco se cubrió de gloria el P.P. al sumarse al homenaje parlamentario a don Salvador Allende, aunque con salvedades formales para cubrir el expediente, como hiciera en el homenaje a las Brigadas Internacionales y en la condena institucional del Alzamiento Nacional. Se tiene la impresión de que a todo lo que aspira la Oposición de Su Majestad es a hacerse perdonar la vida por el Gobierno de Su Majestad, dando a entender que, si por arte de magia le diera al pueblo soberano la ventolera de llevarla al poder, su política no diferiría gran cosa de la misma que tanto critica de boquillas.

El común denominador

2012-01-08T01:05:00.000-08:00

1. Ética democrática

La ética de la democracia no tiene nada quever con la denostada moral tradicional, es decir, con lo que siempreentendieron por moral las personas decentes. Esta moral se basaba, si lapersona decente era creyente, en la ley de Dios; si no lo era, en la leynatural, que venía a ser lo mismo y que condenaba igualmente los actos contranatura o, dicho de otro modo, los atentados a la naturaleza, empezando por lahumana. Sin embargo, la naturalezahumana no es perfecta y siempre hahabido criaturas víctimas de una iniquidad cromosómica. Estas criaturas hanprocurado mitigar su condición y buscar calor y afecto como han podido, cosaque nunca fue ofensiva, al menos en nuestro país, mientras no saliera de laintimidad y de la vida privada. Ahora bien, las minorías abyectas que nos trajoel inmundo espíritu del 68 y que ahora mandan en el mundo, darían en llamar “armario”a esa intimidad y abrieron sus puertas para que dejara de serlo y los demás nosasomáramos, velis nolis, a ciertos abismos del alma humana quedeberían ser sagrados y que, al dejar de serlo, resultan patéticos y grotescos.

Todo esto es la legalidad, una legalidadante la que han de inclinarse los demócratas como los nazis y los fascistastenían que inclinarse ante aquellas leyes raciales de los años 40. Yo aquí meidentifico con los que entonces se negaron a doblar el espinazo.

29. SIDA

El sida es una de esas enfermedades que en otros tiempos se considerabanvergonzosas y ahora son motivo de orgullo. El sida no es una enfermedad sexualcualquiera, sino una enfermedad genérica, es decir, vinculada con el género,palabra que ha venido a sustituir a “sexo” en el vocabulario de la correcciónpolítica. Y es que sexos sólo hay dos, masculino y femenino, en tanto que elgénero puede ser masculino, femenino, neutro, común, ambiguo o epiceno. Lasustitución del sexo por el género, es decir, del ayuntamiento carnal tradicionalpor el abanico de opciones eróticas dela modernidad, coincide con la irrupción del VIH/SIDA. En el lenguaje de lacorreción política, no hay enfermos del sida, sino personas que “viven” con el sida. El sida esparte de nuestras costumbres, como lo es el terrorismo, no algo que padecemos,sino algo con lo que tenemos que vivir.

El sida esel tributo que ha de pagar la sociedad hedonista, un tributo quedesgraciadamente pagan justos por pecadores, y que irá a más, como ha ido elterrorismo, porque esta sociedad se obstina en no ir a la raíz del problema,que es moral, y como no quiere ver el nacionalismo detrás del terrorismo, noquiere ver detrás del sida el vicio, o el pecado, por el que se contrae. Si elsida es una enfermedad contagiosa, nada más lógico que aislar al enfermo, comose hacía con los tísicos y ahora casi se hace con los fumadores. Y tambiénsería lógico que los fondos necesarios para combatir la enfermedad los aportarala industria pornográfica por la vía impositiva, ya que es ella la principalculpable de su propagación.

Glosa heroica de Neruda

2011-12-30T04:32:00.000-08:00

Una piedra blanca y una cruz

2011-12-16T01:52:00.000-08:00

En 1970 se cumplían cien años de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer y yo procuré conmemorar la efeméride en la medida de mis fuerzas. Enterado de que la Diputación Provincial convocaba un concurso de monografías, me puse a la tarea, y entre las personas que me echaron una mano, tengo que destacar a Eugenio Montes, que puso a mi disposición libros del Instituto Español de Roma, del que era director. Tuve suerte y la Diputación premió mi labor, aunque de no haber viajado yo a Sevilla poco antes del fallo, es posible que me hubiera quedado sin el premio, ya que al preguntar en la Diputación, me dijeron que mi original no se había recibido, y eso que lo mandé certificado. Mostré el recibo, donde constaba la fecha, y con su ayuda mandaron a un ordenanza o un botones a Correos, donde el paquete llevaba un mes esperando, “silencioso y cubierto de polvo”, “la mano de nieve” que viniera a recogerlo. El funcionario que me atendió, hizo lo que es costumbre inveterada en nuestra burocracia, echarme la carga de la culpa, añadiendo incluso que en lo sucesivo se especificaría en las bases del premio que la fecha de admisión de originales no sería la del matasellos postal, sino la de entrada en el negociado convocante. En fin, all’s well that ends well, que dijo el otro, pero no faltó un joven meritorio de la Casa que, al cobrar yo el premio, me dio a entender que me habían dado por mi trabajo más de lo que valía. También por aquellas fechas, un conocido editor, a través del Ateneo, me había hecho una de sus clásicas charranadas, así que entre eso y la lectura de Cernuda, compuse una Oda moral a Bécquer que incluí en un libro de versos titulado, en homenaje a Bécquer también, El invisible anillo, palabras tomadas de dos versos de la Rima V. Esa Oda moral se la mandé a don Francisco López Estrada como aportación a un homenaje al poeta en su glorieta del Parque de María Luisa, pero por fortuna no fue leída en él porque, como el propio don Francisco me explicó, era injusta con los sevillanos ya muertos que habían hecho venir a Sevilla los restos del poeta y de su hermano. Toda mi documentación al respecto era una frase de Cernuda en Ocnos, y en esa frase dos adverbios: “…en tales días se hablaba mucho y vago sobre Bécquer, al traer desde Madrid sus restos para darles sepultura pomposamente en la capilla de la universidad.” Los adverbios eran “vago” y “pomposamente”, y un poeta no necesita más para escribir versos inicuos.
Tengo que agradecerle a Marta Palenque la oportunidad, al invitarme a presentar su libro sobre el poeta y su ciudad, de entonar una palinodia y desagraviar a la ciudad y a sus fuerzas vivas, al menos al sector becqueriano de ellas. Al fin y al cabo, los protagonistas de aquellos fastos llevaban años luchando por conseguir dos objetivos: traer los restos de los hermanos Bécquer al Panteón de Sevillanos Ilustres y levantarle un monumento a Gustavo Adolfo. El relato de Marta Palenque se apuntala en tres o cuatro fechas, a saber: 1871, 1884, 1911 y 1913, y es el relato de los esfuerzos y las tentativas de algunos próceres de la ciudad por saldar la deuda que ésta tiene a su juicio contraída con su poeta. La primera tentativa de aquellos paisanos del poeta fue la de cumplir el deseo manifestado por éste en la tercera de las Cartas desde mi celda en la que describe "una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido declive.” En ese lugar desearía “dormir el sueño de la inmortalidad”, y precisa: Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento. Si hay un nombre que destaca desde los primeros momentos es el de don José Gestoso, que ya en 1881 había intentado que colgaran un retrato de Bécquer en la Biblioteca Colombina, en lo que tropieza con el Cabildo Catedral, como tropieza con el Claustro universitario en su intento de que los restos del poeta descansen en el Panteón de Sevillanos Ilustres de la iglesia de la Anunciación. También es Gestoso el alma del monumento al poeta en el remanso junto al río, cuyo boceto encarga al escultor Antonio Susillo, el “Bécquer del barro”, y que no pasa de la primera piedra, puesta, eso sí, con gran aparato de guirnaldas y banderolas, levitas y chisteras, charreteras y entorchados, procesión cívica y discursos, mal tiempo y buen banquete. Bien es verdad que ya el idílico paraje de la adolescencia del poeta lo cruza la vía férrea. Lo único que se consigue es que se le dedique al poeta una calle del ensanche de la ciudad junto al arco de la Macarena, una calle de lo que entonces era extrarradio y suburbio.
Bécquer dejó Sevilla a los dieciocho años, en 1854, y al parecer sólo volvió una vez, ya casado, hacia 1863, unos meses de vida familiar sin pena ni gloria. La pena estaba a la vuelta de la esquina y la gloria aún iba para largo. Hubo que esperar al siglo XX para que se cumplieran los anhelos de los amigos de Bécquer, y serían otros sevillanos emigrados a la capital como él, los hermanos Alvarez Quintero, entonces en la cresta de la ola y bien relacionados en la capital del Reino, quienes hicieran realidad en pocos meses la glorificación del poeta en su ciudad. Ni cortos ni perezosos, los Quintero pusieron manos a la obra, literalmente, y escribieron La rima eterna, inspirada en textos becquerianos, que estrenaron con éxito y cuyos beneficios dedicaron a costear el monumento para el que contaron con el entusiasmo y el buen hacer de un sobrino de don Juan Valera, el escultor Lorenzo Coullaut Valera. Con decir que medió un año entre el estreno de La rima eterna y la inauguración del monumento en el Parque de María Luisa está dicho todo, y no faltó quien comparase la rapidez y la eficacia de los Quintero con las laboriosas gestiones de los personajes locales cuyo único resultado había sido colgar por fin el retrato de Bécquer por Sánchez Barbudo en la Biblioteca Colombina en 1909. Los Quintero los invitaron a todos y a las autoridades por supuesto, con el alcalde don Antonio Halcón y Vinent a la cabeza. También invitaron a S. M. la Reina, que apoyaba el proyecto, pero por cuestión de fechas no pudo venir y eso permitió que la ceremonia fuera menos protocolaria y más popular. Los becquerianos locales, con Gestoso al frente, no dejaron de sentirse algo celosos de la facilidad con que los Quintero habían triunfado en el empeño, ellos que habían sudado el quilo para poner una primera y única piedra en la Puerta de la Barqueta, una lápida en la casa natal de la calle Conde de Barajas, rotular una calle entonces periférica y por último colgar el retrato en la Colombina. Sin embargo, por mucho que refunfuñaran, el acontecimiento del 9 de diciembre de 1911 allanó el camino para que antes de dos años, en abril de 1913, lograran ellos por fin traer de Madrid los restos del poeta y su hermano y depositarlos en la cripta de la iglesia de la Universidad. A estas fúnebres ocasiones no fueron por cierto invitados los hermanos Alvarez Quintero, pero ellos se sumaron a ellas como particulares, demostrando así que estaban muy por encima de las cominerías provincianas. La Real Academia Sevillana de Buenas Letras recabó fondos al efecto del Ayuntamiento y de la Diputación provincial, y su director, don Francisco Rodríguez Marín, viajó a Madrid para hacerse cargo de los restos y acompañarlos a Sevilla. A su nombre hay que añadir los de don Emilo Cotarelo, don Enrique de Mesa, don Luis Montoto, don Gonzalo Segovia y, sobre todo, don José Gestoso. Era abril en Sevilla, pero con aguas mil. Si se piensa que el día que murió Gustavo Adolfo hubo un eclipse de sol, hay que deducir que el cielo no era indiferente y se sumaba al duelo a su manera.
Marta Palenque reconstruye en este libro ameno, con ilustraciones de época, todas las vicisitudes del “poeta en su ciudad”, en esa ciudad de sus primeros años que él siempre tuvo presente y que evocó e inmortalizó en tantos de sus escritos. Sin embargo, esa ciudad en que la autora sitúa al poeta no es la ciudad que él conoció y describió, en cuadros de costumbres, en paisajes con figuras, en leyendas fantásticas. La ciudad del poeta es en este libro aquella en que un grupo de paisanos que creía en él hizo lo que pudo por echar a volar la fama y la gloria póstumas con las que él soñara más de una vez en su vida desdichada.
Un muro y una vía férrea separaron durante muchos años a la ciudad de ese locus amoenus junto al río donde se puso la primera piedra y que, por la descripción que hace Bécquer en la Carta III, debe de estar más o menos en el Parque del Alamillo, recuperado por la ciudad al desparecer, con motivo de la Exposición de 1992, la vía férrea y el muro. ¿No sería cosa de poner allá, como él quería, a la sombra de los álamos blancos, “una piedra blanca con una cruz y mi nombre”?

(Texto leído en la presentación del libro ut supra el 15 de diciembre de 2011 en el antiguo convento de Santa Clara, de Sevilla)

Scala Coeli

2011-12-13T03:24:00.000-08:00

Cruz alzada y tres casullas

y una banda de querubes .

bajan por entre las nubes

del altar mayor del Cielo.

¡Aleluya!

Y es que aquí abajo en el suelo

se está corriendo la voz

de que nació el Niño Dios,

¡aleluya!

y toda la noche es suya.

¡Qué alegría

de luces multicolores!

¡Y en Belén la Escolanía!

¡En Belén, con los pastores!

¡Animo, José! ¡Y María

de los dolores,

no llores ni tengas pena

que por algo es Nochebuena!

¡Aleluya!

La gran poesía francesa

2011-12-09T00:10:00.000-08:00

Al morir Fernando Aguirre de Cárcer, fue su compañero en la sección de traducción española de la FAO don Manuel Barrios Trujillo, quien salvó de la destrucción de sus papeles el original mecanografiado de la presente antología de poesías francesas que aquél había puesto en verso castellano. Ya sabía yo de esta antología en nuestros años de convivencia tanto en Ginebra como en Roma, de suerte que, cuando Alonso Alvarez de Toledo me propuso colaborar en la edición de una antología de poetas diplomáticos, puse especial interés en incluir en ella a dos colegas míos en los organismos internacionales, donde ambos habían recalado al perder la carrera por motivos diversos. Estos colegas fueron Juan Ortega Costa y Fernando Aguirre de Cárcer. (Del prólogo)

Presentación de libro

2011-12-04T11:10:00.000-08:00

(La presentación del libro de que es autora la profesora Marta Palenque correrá a mi cargo)

Congreso sobre Muñoz Rojas en el CEU

2011-11-26T10:38:00.000-08:00

El martes 29 a las 18.30 horas intervendré con una ponencia en el Congreso sobre José Antonio Muñoz Rojas que se celebrará los días 27 y 28 en la sede del madrileña CEU, calle Julián Romea, nº 23

Sally al violín

2011-11-26T10:22:00.000-08:00

Concierto en la Lonja

Humor de jándalo

2011-11-24T01:30:00.000-08:00

(Rafael Montesinos, dibujo de Carlos Pascual de Lara)

Historias del siglo pasado

2011-11-23T03:00:00.000-08:00

Arriba: Juan Ramón Jiménez, José Antonio y la «Aristocracia Universal»

2011-11-21T01:49:00.000-08:00

Arriba: Juan Ramón Jiménez, José Antonio y la «Aristocracia Universal»

Pata negra

2011-11-16T01:47:00.000-08:00

El ruido de las nueces

Tuve yo un amigo, natural de Cartagena, que al concluir nuestra guerra pasó a Francia con las tropas derrotadas y, al producirse la invasión alemana, logró después de mil peripecias, pasar de la Francia ocupada a la Francia de Vichy. Cuando aún estaba en un campo de prisioneros, tuvo un cruce de palabras con un suboficial alemán que cortó la conversación diciendo: “Estamos en guerra y sobran las palabras. Las armas hablan por nosotros.” Algo de eso es lo que ocurre en nuestras Provincias Vascongadas. A la hora de las decisiones, son las armas las que tienen la última palabra, tanto si se utilizan como si se guardan para mejor ocasión. En el guirigay confuso con que se pretende contrarrestar el plomo y la metralla, hay quien pretende salvar el mobiliario parlamentario trazando una distinción entre los “violentos” y los “demócratas”, o sea, entre los que sacuden el árbol y los que recogen las nueces, feliz tropo forestal de uno de los políticos españoles que mejor maneja en público la lengua de su paisano Ignacio de Loyola. Las nueces de que habla nuestro entrañable compatriota Arzallus se recogen en urnas de cristal o de plástico, lo cual explica que el árbol deje de sacudirse mientras las nueces se insaculan, no vaya a ser que alguna caiga sobre la cabeza de los pacíficos demócratas que las recogen en los colegios electorales. En el reparto de papeles del separatismo, como ya he dicho en otra ocasión, unos tiran la piedra y otros esconden la mano, o como dice el susodicho excorreligionario del P. Escobar, unos sacuden el árbol y otros cogen las nueces, pero hay pecados, y el de lesa patria es uno de ellos, en los que la Compañía siempre negó parvedad de materia.
A raíz de la Revolución de los Claveles andaba yo por Lisboa y vi un cartel que cruzaba una calle de balcón a balcón y ponía: “Associação dos deficientes das forças armadas”. Le dije a Umbral que por qué no le proponía a su amigo Carandell que incluyera ese lema en su Celtiberia Show, y me contestó que no era oportuno. No era en efecto oportuno ridiculizar a los heroicos soldados que habían hecho una revolución tapando con flores los cañones de los fusiles. El trabajo de Carandell tenía por objeto destacar lo esperpéntico de un país que a primera vista había dejado de parecerlo. Hoy se han invertido las proporciones, y lo que entonces podía ser una que otra excepción pintoresca, es la regla general, y buena prueba de ello son los breviarios del pensamiento de Sabino Arana, como éste con que se estrenaba la joven editorial Criterio* . La sindéresis y la ortografía de Sabino puede que fueran explosivas y detonantes en su día. Hoy las deja en pañales las de cualquier sujeto de derechos humanos, por no hablar de la explosiva y detonante elocuencia de las armas. El peor defecto de Sabino es el mismo de Unamuno: la falta de sentido del humor. Con una pizca de humor, la lectura de sus máximas y jaculatorias sería tan divertida como la de las barbaridades y burradas de Baroja en El tablado de Arlequín. Sobre la persona de Sabino poco es lo que cabe añadir a la etopeya que de él traza Juaristi en El bucle melancólico. Esa etopeya, como ya dije, burilada al aguafuerte, contrastaba con otras, como la de Joseba Elósegui, otro elemento, trazada al pastel. Con ellos podría hacer juego un óleo, el de Zuloaga de Gregorio el Botero. ¡Qué tríptico de la raza! Pura pata negra los tres. Yo siempre digo que lo único genuinamente ibérico que queda en España es el euskera y el cochino de pata negra.
Prologa el libro cuya lectura recomiendo un prohombre vizcaíno, Adolfo Careaga, miembro de la Fundación Sabino Arana. Con la autoridad que le da ser miembro de esa benemérita Fundación, Careaga alude al presunto testamento de Sabino antes de su muerte, no ya en el seno de la Santa Madre Iglesia por supuesto, del que nunca se salió, sino en el seno de la Madre España, con la que tuvo tiempo de reconciliarse. Prueba de ello, el artículo titulado Grave y Trascendental, publicado el 22 de junio de 1902 en su periódico La Patria, y del que salió la llamada Liga de Vascos Españolista.
Lo mejor que cabría hacer con Sabino es calificar su locura de quijotesca, y nada tan genuinamente español como esa forma de locura. Nada tan genuinamente español y quijotesco como ese retorno a la cordura, esa recuperación de la razón perdida, si no como Don Quijote, en el lecho de muerte, al menos cuando ya sentía cerca la hora de la verdad.
Sin embargo, posteriores indagaciones nos dirían que en esa reconciliación hubo más cálculo que otra cosa, y que la tal Liga no fue más que un disfraz semántico del PNV, sometido por el “Gobierno dictador” como decía Sabino, es decir, por la Dictadura de Primo de Rivera, a un acoso parecido al que el actual “Estado de derecho” tiene sometida a la pobre HB. Así lo dan a entender unas confusas aclaraciones al susodicho artículo a la semana de su publicación. Mucha cabeza hay que tener para tocarse a la vez con la Corona y con la Boina.

Versión bilingûe

2011-11-12T09:27:00.000-08:00

(Foto Pepe Cala)

Occidente desacralizado

2011-11-10T02:20:00.000-08:00

El pequeño salmista

2011-11-06T01:33:00.000-07:00

1. Escolanía. Basílica de San Lorenzo de El Escorial

2. Lección de música en Viñamarina

Buena pintura y buen cante

2011-10-30T13:34:00.000-07:00

(El Canopo de Villa Adriana, visto por Pedro Serna)

El jueves 27 se inauguró en La Caja China, c. General Castaños, una exposición de Joaquín Sáenz, y el viernes 28, otra de Pedro Serna en la Sala Haurie, c. Guzmán el Bueno. Ni que se hubieran puesto de acuerdo dos pintores que tienen tanto en común. En homenaje a ambos, grandes aficionados, remito al lector al Museo Ramón Gaya, para que escuchen a Alicia Serna cante del bueno. (Entrada del jueves 13 de octubre)

(Otra vista del Canopo en 1975)

El futurismo y los toros

2011-10-26T11:00:00.000-07:00

(ABC de Sevilla, 3 de agosto de 1977)

Non in situ sed in Urbe

2011-10-23T12:09:00.001-07:00

(In Urbe)

(In situ)

Tamarón über alles

2011-10-21T02:52:00.000-07:00

Latines latinos

2011-10-20T01:36:00.000-07:00

Con otro enfoque

2011-10-17T03:00:00.000-07:00

El próximo viernes, día 21 de octubre, me entrevista José Javier Esparza en su programa "Con otro enfoque" de Intereconomía, entre las 20.00 y las 20:30. Los que estén fuera de España y tengan Internet, pueden ir a Google y poner "intereconomía TV Con otro enfoque".

Malos pensamientos

2011-10-15T01:02:00.000-07:00

Al día siguiente de la boda en Dueñas coincidí con Curro en el Ateneo y, como venía solo, le pregunté: "¿Cómo es que Carmen no ha venido? Estará recuperándose del casorio." El me contestó, muy serio: "Es que ha tenido que ir a un funeral". Estuve a punto de decir: "¿Ya?", pero me hice en la boca la cruz que tenía que haberme hecho en la frente.

Piedra y destino de Isabel Roldán

2011-10-14T01:31:00.000-07:00

Uno de los mitos de nuestro tiempo es Federico García Lorca. Bien saben los que me leen y entienden que para mí el mito tiene una alta acepción poética y espiritual. Lo malo de un mito es que degenere en tópico, y tal cosa acaece cuando se apodera de él la opinión pública y quienes la manipulan. Lo que pasa hoy con García Lorca pasó años atrás con José Antonio y no siempre fue fácil descubrir la verdad de los mitos bajo la hojarasca de los tópicos. Estos mitos nuestros tienen su origen en la tragedia, una tragedia que, sobre todo en el caso de Lorca, que es el que hoy nos interesa, proyecta su sombra y su fisonomía sobre todo lo que con él guarda alguna relación. Al morir Conchita en accidente de automóvil, me comentaba Romero Murube el sino trágico de esa familia, un sino que, aunque fuera de refilón, tocó a Isabel Roldán García, prima del poeta.

Isabel, que tenía los pómulos, los ojos y la boca del primo, era como aquella princesa de fábula que de un ensalmo quedó petrificada de cintura para abajo. Esa fue la parte que le tocó del sino trágico de la familia, un sino y una condición de los que ella sacó la materia de su arte. Isabel Roldán vivió, piedra y carne, entre las piedras que tallaba su marido, el escultor Eduardo Carretero. Yo la he visto así en Chinchón, entre bloques amarillentos de piedra de Colmenar, disponiendo un perol para el escultor y los canteros.

La media Isabel de carne era palpitante y aguda, como una madre de tragedia griega o de drama rural. La media Isabel de piedra sideraba con los ojos el paisaje; lo convertía en piedra. Así, tesela a tesela, fue creando un mundo de mosaico; fue pasando al mosaico la geografía rural de España, desde Sos del Rey Católico, barco de piedra bajo un cielo de ceniza, hasta Benamejí y su derrumbadero sobre el Genil. Su arte estuvo en combinar sus piedrecitas de suerte que las fachadas de cal y los tejados rojizos y los baluartes de arenisca y los campanarios de ladrillo estuvieran figurados con los materiales mismos que sirvieron para su edificación. Esto no era difícil, para ella se entiende, como no lo era reproducir en teselas fallas geológicas, crestas, tajos y carreteras adoquinadas, pero es que Isabel no se quedaba ahí, en la pura materia mineral, sino que atinaba con sus piedrecitas en los matices de un celaje, en la fronda cambiante de un olivar, en un lindero de almendros, en un claroscuro de cipreses.

La Fundación de los Nobles Oficios y las Bellas Artes de Chinchón editó en marzo de 1991 un Catálogo de los mosaicos de Isabel Roldán, precedido de bellas prosas firmadas por José Hierro, José Luis Fernández del Amo, Luis Rosales, Caballero Bonald y Manuel Alvar. José Hierro, que no hay que olvidar fue uno de los críticos de arte más rigurosos y certeros de lo que resulta cómodo despachar con el apelativo de generación de la berza o del páramo cultural, da una auténtica lección magistral sobre el arte del mosaico y su traducción por Isabel a la técnica del impresionismo. No se puede decir más en menos. Fernández del Amo y Rosales evocan, ante sus escenas de piedra, la voz y la guitarra de Isabel. Caballero Bonald rastrea los lugares de procedencia de las teselas y compone un bello mosaico de palabras preciosas. Alvar ve en ella la conjunción de Andalucía y Castilla, de lo morisco y lo cristiano en que Rávena y Granada se encuentran y se reconocen. Todos ellos supieron de su amistad; todos hablan de su arte con gran conocimiento de causa. En ellos está la memoria viva de Isabel; en todos su obra viva y en sus álamos de piedra nos parece oír aquella canción que en Granada, cuando Lorcas y Rosales eran jóvenes y nadie podía imaginar bodas de sangre, cantaba la prima Isabel acompañándose a la guitarra: A los álamos altos / los mueve el viento / y a los enamorados / el pensamiento,/ ¡ay, vida mía! / el pensamiento.

Lances de mesa

2011-10-13T00:31:00.000-07:00

Allá por 1970 pasé unos días en Madrid para presentar un libro. Fue un viaje memorable, entre otras cosas por un par de lances de mesa, llamémosles así, que me pasmaron bastante. Bien es verdad que llevaba algún tiempo alejado de los hábitos españoles y puede que eso contribuyera a mi perplejidad. Al día siguiente de la presentación, que fue multitudinaria y en el Hotel Suecia, llamé a uno de los asistentes, Dionisio Ridruejo, con quien apenas había podido hablar en el acto. Me citó a comer al día siguiente en su casa diciéndome: “Vente mañana sobre la una y así tenemos tiempo de charlar antes”. A la una o un poquito antes, según mi mala costumbre, del día convenido, llamaba yo a la puerta del piso de la calle Ibiza. Salió Dionisio a abrirme y me hizo pasar, según costumbre, a su despacho. El piso de Dionisio era un “piso tranvía”, como decía Fernando Quiñones, es decir, un corredor largo en forma de L al que se abrían las habitaciones, la primera de las cuales a mano derecha según se entraba era el estudio de Dionisio donde detrás de una gran mesa de ministro atestada de libros y papeles se sentaba él. Siempre hablábamos de lo divino y lo humano y siempre me daba una lección magistral. Aquella vez el tema creo que fue el sentido del tiempo en Juan Benet, autor que yo le confesé duro de pelar. Lo cierto es que hablando hablando debió de perder la noción del tiempo, porque la puerta de cristales se abrió y volvió a cerrarse y yo empezaba a tener apetito, pero Dionisio, que apenas hizo una seña de espera con la mano, seguía con su tema. La puerta volvió a abrirse y a cerrarse, y esta vez Dionisio, mirando su reloj, me dijo: “Bueno. No es que yo te quiera echar, pero mi mujer piensa que ya es hora de que se coma en esta casa…” No sé si dije algo así como: “Perdona, es que…”, porque él cuando me acompañaba a la puerta, me dijo: “Si quieres, vamos a comer por ahí…” “No, no; de ningún modo. Ya te esperan. No faltaría más”. En realidad, era yo el que se sentía culpable, porque cualquiera que a Dionisio lo conociera a fondo, lo último que le podía echar en cara era la descortesía. En cambio su capacidad de despiste no se limitaba ni mucho menos a la

política.

Almorcé donde pude; me fui a la fonda a echar una siesta y al caer la tarde me encaminé a la Dehesa de la Villa, a casa de Fernando Quiñones que también me había organizado una cena con “fantasmas del pasado”, es decir, con algunos elementos de su “discipulado” como el escritor Eduardo Tijeras y el músico Castañeda. Fui recibido con grandes fiestas como de costumbre y grandes alabanzas al libro rojo de Mao, coqueluche aquellos días de la joven intelectualidad madrileña. A Nadia no la vi, porque estaba acostada con una fuerte jaqueca. Fernando me mostró una paletilla de Trevélez, que para abrir boca no estaba mal. En la televisión retransmitían un partido desde Sevilla entre la selección española y la de la Unión Soviética que para colmo quedó en tablas o ganaron los soviéticos. Yo esperaba en vano la victoria española y los otros daban cuenta de la paletilla, de la que Fernando me pasaba de vez en cuando una lonchita. Por fin, se acabó el partido, se acabó la paletilla, se esfumaron los fantasmas y en vista de que yo me quedaba con hambre y no lo disimulaba, me propuso Fernando bajar a un bar a tomar café. Yo estaba furioso y dije que no quería tomar café, que lo que yo quería era tomar un taxi. Por fin tomé el taxi y cené un pepito de ternera y una cerveza en un bar de Marqués de Cubas, donde estaba mi pensión.

El que sí me dio la cena fue un gastrónomo profesional y nada menos que en el Jockey, uno de los mejores restaurantes del Madrid de la época. A este sujeto lo había conocido poco antes en Roma a través de su ex cónyuge y los dos vinieron a cenar a nuestra casa trasteverina. Cuando Eugenio Montes me dijo de él que era “el brazo derecho de López Rodó”, yo le dije: “Oiga usted, López Rodó debe de ser el gigante Briareo, porque ya he perdido la cuenta de sus brazos derechos; el último que yo recuerde, Fabián Estapé”. Pues bien, este “brazo derecho” estuvo amenísimo durante toda la cena y contó anécdotas de altos personajes dando a entender que entraba en El Pardo como Pedro por su casa y que todos los planes de desarrollo se los sacaba él de la manga a razón de uno por fin de semana. Cuando la pareja se despidió, caímos en la cuenta de que él lo único que había probado era un sorbito de café. Luego supe consternado que, con aquella pinta de Charlie McCarthy, el muñeco enchisterado del ventrílocuo norteamericano Edgar Bergen, era socio honorario del Cordon Bleu y caballero del Tastevin nada menos. Seguro que aquella noche se fue como moro en Ramadán a su restaurante favorito frente al Palacio Altemps. Al saberme en Madrid, Charlie McCarthy – llamémosle así – se apresuró a corresponder a la invitación romana a la vez que me daba una lección de mundanidad. Los otros comensales eran una joven angelical que bebía las palabras del anfitrión con un candor que aún no sé si era auténtico y una joven pareja, de la que el marido, sin haber estado nunca en Roma, había confeccionado una maqueta de la ciudad en la que no faltaba un detalle. Charlie, mientras saludaba con familiaridad a cuantos llegaban a otras mesas – Pitita Ridruejo, los marqueses de Villaverde y qué sé yo – pidió de aperitivo un cocktail de Champagne. No recuerdo qué pedimos los demás, que no teníamos tanta soltura.Charlie apenas se llevó el cocktail a su boca de alcancía, hizo seña al camarero y le dio a entender que no estaba a su gusto; el camarero se apresuró a cambiárselo por otro; tomó un sorbo, puso cara de circunstancias, tomó un segundo sorbo y llamó al camarero para decirle que tampoco éste era de su agrado y que debía de ser que el champagne aquel – Moët Chandon, Veuve Clicquot o lo que fuera – perdía calidad al venir en botellín, que le trajera una botella entera, cosa que hizo el camarero, que esta vez preparó el cocktail delante de él y con mucha ceremonia. La elección de manjares fue otro número y por fin se decantó por un consommé ruso para empezar y no sé qué otra virguería como entrée mientras hacía una seña a Bartolomé March de que se acercara para susurrarle alguna importante confidencia en el oído.

Aquella misma tarde había estado yo en casa del escultor granadino Eduardo Carretero, casado con Isabel Roldán García, y mientras charlábamos había en el centro de la mesa un cuenco con aceite y pimentón en el que mojábamos un coscorrón de pan. A Eduardo lo había conocido en Chinchón o en Colmenar en una cantera donde compartimos con la cuadrilla de sus ayudantes un suculento perol al aire libre entre bloques de piedra y esculturas a medio hacer. Isabel, una Frieda Kahlo ibérica, era prima de Federico y estaba paralizada de cintura para abajo y las piedras con que trabajaba eran teselas de mosaico. No recuerdo muy bien lo que comimos aquel día al sol de Castilla, entre otras cosas porque todo me lo borra el regusto del aceite aquel de la tarde en que luego me darían la cena en Jockey.

(Eduardo Carretero, viudo de Isabelita, falleció hace poco en Chinchón a la edad de 91 años. Dios lo tenga a su vera).

Ridruejo desde Roma

2011-10-10T01:06:00.000-07:00

A fines de 1974 o comienzos de 1975, viviendo yo en Roma, se me pidió de Madrid una aportación a un homenaje colectivo a Dionisio Ridruejo, que aún vivía. Mandé lo que sigue:

Dionisio Ridruejo, maestro de libertad

Entre las muchas lecciones que he recibido y que aún espero recibir de Dionisio Ridruejo destaca por fuerza la lección de la libertad. En él y por él, en su palabra y en su vida, he aprendido que la libertad es cosa del espíritu y no, como ahora se pregona, de los instintos. Una es la libertad pura y simple; otra es puro y simple libertinaje, y ésta es una distinción que quiero recalcar aun a riesgo de ofrecer un blanco fácil a los papanatas del humor negro. La libertad es cosa de minorías selectas; el libertinaje lo es de minorías abyectas. Un liberal es una persona decente; un libertario o, mejor dicho, un libertino, es parte de la canalla, de esa canalla que con sus excesos provoca y explica tantos liberticidios, y conste que por “canalla” entiendo menos al “pobre desheredado de la cultura”, como dijera Machado, que al gran financiero o al cineasta surrealistoide que no tiene otra ley ni otra moral que la de dar rienda suelta a sus peores instintos.

Un liberal no puede ciertamente contemplar con optimismo los tiempos que corren; tan mala es para la libertad la inflación como la carestía. En los años en que el producto escaseaba en el mercado nacional, sabíamos muchos que se podía encontrar a un precio justo en casa de Dionisio; ahora que el mercado mundial lo inundan toda suerte de sucedáneos y adulteraciones, sepan los que en algo tengan aún la libertad que en casa de Dionisio puede hallarse aún el producto genuino.

Roma, enero de 1975

Tornabodas ducales

2011-10-06T02:39:00.001-07:00

Otra reseña

2011-10-03T23:51:00.000-07:00

(La Gaceta, lunes 3 de octubre de 2011)

Véase Rayos y truenos donde hay algún que otro comentario pintoresco.

Suicidio

2011-09-27T04:21:00.000-07:00

Véase El Baluarte de la Hispanidad

Legitimidades

2011-09-22T02:24:00.000-07:00

La burbuja editorial

2011-09-20T23:30:00.000-07:00

Perfecta definición:

“Las empresas distribuidoras “viven” del servicio de novedades que sirven a las librerías y otros puntos de venta. Entregan las novedades e inmediatamente “cargan” con pagos demorados (30 o 60 días) a las librerías. Puede haber servicios de novedad una vez a la semana (o incluso más). A nadie se le puede escapar que con la cantidad de títulos editados al año en España resulta imposible que el mercado reciba (compre) ni una décima parte de los mismos. Dónde está el negocio de editar-distribuir libros deberíamos preguntarnos. Pues en ese movimiento de dinero demorado (e inexistente en términos de libros vendidos). Es decir, para los distribuidores, cada libro colocado en librería “es” un libro “vendido” (por lo menos a uno o dos meses vista). Pero como, evidentemente, ellos saben que no es así, el negocio está en “reponer esa venta” con otro (o más, cuantos más mejor) títulos nuevos. Vistas así las cosas, el librero que sobrevive es aquel que devuelve novedades a mayor ritmo que lo que recibe del distribuidor. Sí, amigos/as, en el fondo (y en la superficie) cuantos más libros mejor (para la distribución); otra cosa es el interés en que se vendan (y lean). Podemos hablar si quieren de la “burbuja” económica del libro. ¿Hasta cuándo?”.

(Escribe Pedro Fernández-Barbadillo)

Lectura bilingüe

2011-09-17T00:14:00.000-07:00

Capuccino y croissant

2011-09-12T02:15:00.000-07:00

Véase Religión en libertad

(Apócrifo alemán. Los Papeles del Sitio. Valencina de la Concepción, 2008)

Toreo de bandera

2011-09-09T04:48:00.000-07:00

Morante en Bilbao

Sopa boba

2011-09-09T01:21:00.000-07:00

(Escena de La ópera de los mendigos de John Gay)

Una comida diferente

Pagó la última ronda de unas cervezas que le habían sentado divinamente después de una intensa semana de trabajo, se lo habían pasado bomba despotricando del viaje del Papa, de la hipocresía de la Iglesia , de todo lo que les pedía el anticlericalismo que los unía como la amistad que se profesaban y que les servía para estar colocados en la misma empresa pública de la Junta. Se fue a casa para comer algo antes de echarse una buena siesta, pero de camino se encontró con un olor que lo llevó directamente hasta el paraíso efímero de su infancia. Un olor a cocido, a caldo humeante, el aroma que lo recibía cuando llegaba a su casa después del colegio, con su madre atareada en la humilde cocina donde la olla hervía sin cesar.
Entró en un local que le pareció un restaurante modesto, pero con encanto; iba distraído, pensando en el Informe Técnico sobre Prevención de Riesgos Psicosociales de las Personas Expuestas a Situaciones de Disrupción Económica Familiar que le habían encargado en la empresa pública donde trabaja. En realidad, no era un restaurante; sino un autoservicio frecuentado por gente de toda condición. Había personas ataviadas a la antigua usanza, junto a individuos solitarios que vestían según las normas alternativas del arte póvera. De pronto abrió los ojos y se quedó pasmado al comprobar que, quien le servía la comida en la bandeja, era una monja. Aquello era un comedor social y se vio rodeado de eso que nunca se nombra en los informes ni en los dosieres que prepara: pobres.
Quiso retirarse; pero la monja no lo dejó. Le sonrió y le dijo que no se preocupara, que la primera vez es la más complicada, que no debía avergonzarse de nada, que el cocido estaba buenísimo y que, de segundo, había filete empanado; que no se perdiera las vitaminas de la ensalada ni de la fruta, y que podía rematar la comida con un helado de los que había regalado una fábrica cuyo nombre obvió. Se vio sentado a una mesa donde un matrimonio mayor, y bien vestido, comía en silencio, sin levantar los ojos de la bandeja. Enfrente, un tipo con barba descuidada sonreía mientras devoraba el filete empanado y le contaba su vida; había perdido el trabajo, el banco se había quedado con su casa, después del divorcio no sabía a dónde ir; menos mal que las monjas le daban comida y ropa, y que dormía en el albergue bajo techo. «Al final, he tenido suerte en la vida, compañero; así que no te agobies, que de todo se sale...»
No podía creer lo que estaba sucediendo. Nadie le había pedido nada por darle de comer, ni le habían preguntado por sus creencias. Se limitaban a darle de comer al hambriento, sin adjetivos. Al salir, no le dio las gracias a la monja que le había dado de comer. Pero no fue por mala educación, sino porque no podía articular palabra. Una inclinación de cabeza. Ella le contestó con una sonrisa leve. «Vuelve cuando lo necesites y, si no estoy, di que vienes de parte mía. Me llamo Esperanza».
Pregunta:
¿Hay algún comedor social regido por ateos o por los sindicatos?

(Escribe PACO ROBLES en ABC de Sevilla)

La Cina è vicina

2011-09-07T01:05:00.001-07:00

Véase Diario de Sevilla

Historia romana

2011-09-05T08:17:00.002-07:00

(Pineta Sacchetti)

G e m e l l i

Después del atentado que casi le cuesta 1a vida, Juan Pablo II, como se recordará, ingresó en el Policlínico Gemelli, hospital situado allá por el Trionfale, detrás de la Pineta Sacchetti, donde se le practicaron las primeras curas y permaneció hasta dársele de alta. El Policlínico Gemelli debe su nombre a una fuerte personalidad de la Iglesia, el padre Agostino Gemelli que, después de cursar estudios de Medicina y Biología en Italia y Alemania, ingresó en la Orden Menor de San Francisco y sirvió en la Guerra Europea como capellán castrense destinado al cuartel general del ejército de operaciones. Concluida la guerra, en 1919 fundó Gemelli la Revista de Filosofía Neo-escolástica y en 1921 la Universidad Católica del Sagrado Corazón, de Milán. Fueron él y Giambattista Montini los hombres de Iglesia que más influyeron en la juventud católica italiana, y tal vez a esa influencia se debió el que el grueso de esa juventud se desinteresara de las propuestas políticas de Don Sturzo. Nunca fueron un secreto – todo hay que decirlo - las relaciones “conciliatorias” que Gemelli mantuvo con el fascismo.

Muerto en 1959, no llegó Gemelli a conocer el Concilio Vaticano II, esa caja de Pandora que destapó el Santo Padre Juan XXIII. No quisiera entrar en terrenos en los que doctores tiene la Santa Madre Iglesia, y si me asomo a ellos es porque en ellos veo pontificar a los doctores que también tiene el siglo. Uno de ellos fue el catedrático y poeta José María Valverde que, en unas conferencias pronunciadas en la Fundación March, afirmaba que ^“...lo más importante del Concilio Vaticano II proviene... de esa puesta en cuestión de la Teología; y ese cristianismo nihilista sigue operando hoy, a pesar del apego de la Iglesia a la denominada "cultura cristiano-occidental”."

(José María Valverde)

No seré yo quien le dé ni quien le quite la razón a Valverde, pero si es que la tiene, se comprende muy bien que Montini, que como Pablo VI tanto luchó por atar lo que su antecesor dejó desatado, denunciara la "autodemolición” de la Iglesia. Esa autodemolición de la Iglesia sería la operación más importante de la autodemolición de la "denominada" cultura cristiano-occidental, de la que la Iglesia era, o es, el baluarte más firme, cosa que entendió muy bien un laico en el doble sentido de la palabra como Benedetto Croce a raíz de la hecatombe europea de 1945. Ante la victoria del Anticristo, Croce vio que el espíritu no tenía más remedio que refugiarse en las posiciones que defendía la Iglesia de Roma, y en la defensa de esas posiciones pocos tuvieron la moral de combate de Agostino Gemelli, para quien "la cultura moderna" era "el enemigo más fiero del Cristianismo".

Me figuro que la cultura cristiano-nihilista que Valverde contraponía a la cultura cristiano-occidental se parece bastante a la "cultura moderna" contra la que Gemelli se batió como cristiano. Y es que esa cultura cristiano-nihilista es en el fondo una cultura pagano-hedonista, como demostraría muy bien Octavio Paz, cultura, o mejor dicho, contracultura, cuya razón de ser es la negación de ciertos valores permanentes que siempre creímos que eran cristianos y que tal vez por reivindicarlos y defenderlos fue a parar Juan Pablo II al Policlínico Gemelli.

Roma, abril de 1982

Vargas Llosa sobre la JMJ

2011-09-03T02:34:00.000-07:00

Véase La Nación

Cartas halladas

2011-08-30T23:25:00.000-07:00

En otras ocasiones he hablado de una carta de Zenobia al hispanista J. B. Trend que éste me mostró en Cambridge en enero de 1955. Esa carta, escrita en inglés, no ha podido ser hallada; en cambio, aparece esta otra que trata de lo mismo, escrita en castellano y publicada en el libro ut supra editado por la Residencia de Estudiantes en 2009. La carta está fechada en Hato Rey, Puerto Rico, el 2 de febrero de 1955.

River party

2011-08-27T00:56:00.000-07:00

(La rueda de fuego. 1ª edición. Planeta S. A., Barcelona, 1971)

Democracia y surrealismo

2011-08-25T11:45:00.000-07:00

(Marco Pannella en San Pedro, Domingo de Ramos 1982)

(¡Ojo! La fecha de publicación del artículo no puede ser 1983: puede que haya confundido el 3 con el 8. Debo de haberlo escrito en 1987. La foto en cambio se la hice a Pannella en el lugar y la fecha indicados)

JMJ versus 15M

2011-08-21T13:56:00.000-07:00

(Juan Luis Calleja en Zufre, 2003)

Peña Trianera, 8 de marzo de 1981

2011-08-19T13:54:00.000-07:00

La Virgen de los Reyes

2011-08-16T00:52:00.001-07:00

Véanse imágenes de la procesión

Además ese día la Virgen de los Reyes hizo un milagro conmigo. Estaba yo solo en casa, pues Sally había ido a Mazagón a acompañar a una vieja amiga durante el fin de semana. Al despertarme a eso de las 7, me dije "¿por qué no voy a la procesión?" Pero para ir a Sevilla y poder meterme en la catedral y situarme bien me tenía que poner un traje oscuro. Con eso, el pelo blanco y la consigna "¿Dónde se sientan las Reales Academias?" pude franquear todas las barreras, aunque a la Virgen ya la había visto en sus andas en la calle entre la muchedumbre. Pues bien, y aquí viene el milagro; dudé entre qué ropa ponerme y por fin opté por un traje que no me ponía desde fines de mayo o comienzos de junio, en una noche de calor en que perdí la billetera con 110 euros y todita mi documentación, tarjeterío inclusive, que hube de renovar. Estaba en un bolsillo de la chaqueta, que a raíz de la pérdida registré en vano, y nadie me quita de la cabeza que Nª Sra. me la puso allí para premiarme por mi decisión de ir a la procesión. ¡Aleluya!

La cruz y la escoba

2011-08-11T02:06:00.000-07:00

José Ratzinger

Véase Diario de Sevilla

Miguel Bakunin

Muti parla ai sordi

2011-08-10T02:20:00.000-07:00

Vean y oigan Va', pensiero! en la Opera de Roma el pasado 12 de marzo

Toros en la "Plaza Real" del Puerto de Santa María

2011-08-09T01:15:00.000-07:00

Vean a Morante en El Puerto de Santa María el sábado 6 de agosto de 2011

(Apunte de Pedro Serna)

Negro sobre blanco, Parte II

2011-08-05T23:46:00.000-07:00

Vean y oigan el segundo programa

Veintitrés años después

2011-08-04T03:49:00.000-07:00

Dos programas de Negro sobre Blanco con Fernando Sánchez Dragó. Número 1

A fondo

2011-07-29T14:05:00.000-07:00

Hace años, el 27 de abril de 1980 me entrevistó A FONDO en TVE el periodista Joaquín Soler Serrano. A continuación viene el enlace con la serie completa, siete capítulos en total

Fundamentalismo democrático

2011-07-26T01:01:00.000-07:00

Entrevista con Gustavo Bueno

SPQR

2011-07-19T00:40:00.000-07:00

Senatores boni viri, Senatus autem mala bestia.

Historia y memoria

2011-07-17T22:32:00.000-07:00

LXXV aniversario

Entrevista radiada

2011-07-17T00:55:00.000-07:00

Parece ser que la entrevista en el programa Entredós de la COPE se emitió ayer. El cura de Santa Olalla, que también atiende a Zufre, la oyó en el coche y se lo dijo a mi hermano. En todo caso la podremos oír la semana que entra en la red de la COPE pinchando en "otros programas" y eligiendo el programa Entredós. Entretanto pongo aquí la canción de fondo que elegí y eso saldrán ganando todos ustedes.

¡Ole don Ole!

2011-07-15T00:14:00.000-07:00

Don Olegario, Doctor Pangloss de la democracia

Próximo homenaje

2011-07-12T23:46:00.000-07:00

CONGRESO INTERNACIONAL JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS.

UNIVERSOS DE VIDA Y CREACIÓN 60 ANIVERSARIO DE LA PRIMERA EDICIÓN DE LAS COSAS DEL CAMPO

Organizado por Universidad CEU San Pablo de Madrid. Departamento de Filología.

En colaboración con:
Departamento de Lengua Española, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Facultad de Filología. Universidad Complutense de Madrid.
Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Málaga.

El 29 de septiembre de 2009, a punto de cumplir los cien años, nos dejaba el gran poeta antequerano José Antonio Muñoz Rojas. Destacado miembro de la “Generación del 36”, vinculado afectiva y literariamente a muchos de los autores del 27, escritor de rica humanidad, oteador de horizontes, anclado siempre al terruño por este tirón del campo labrador, Muñoz Rojas nos ha legado una obra cuya riqueza y hondura se acrecientan con el paso del tiempo.

Al conmemorarse el 60 aniversario de la publicación de Las cosas del campo, este congreso pretende rendir un merecido homenaje a su creación literaria y al mecenazgo cultural por él desempeñado. Será también una magnífica oportunidad para recorrer de nuevo sus textos y, en particular, este espléndido poemario en prosa que marca un hito en la andadura de la poesía española del siglo pasado.

De esta manera, aspiramos a hacer efectivas las palabras del autor:

¿Qué sería de la obra poética si solo dependiera del poeta? La obra, como es bien sabido, se recrea en los demás. Los demás van poniendo en ella continuamente, añadiéndola, enriqueciéndola, recreándola.

FECHAS DE CELEBRACIÓN
28 y 29 de Noviembre de 2011

LUGAR DE CELEBRACIÓN
Salón de Grados de la Facultad de CC. Económicas.
C/ Julián Romea, 23.
28040 Madrid

CONTACTO
Secretaría del Congreso: vicedehum2@ceu.es

Entrevista radiada (falsa alarma)

2011-07-09T01:58:00.000-07:00

Fernando de Haro me entrevista hoy sábado en la COPE en el programa que da comienzo a las 16:00 horas.

(También yo me que dé con las ganas de oírla, aunque valió la pena la entrevista de la neurocirujana cubana. Espero me avisen de la emisora cuándo dan la mía y ya avisaré. Ustedes disimulen. El programa se llama Entredós y esperemos que para mi sábado haya acabado la Vuelta a Francia en bicicleta y se emita a las 16:00 en vez de a las 18:00 horas).

Dos jóvenes poetas sevillanos

2011-07-06T02:54:00.001-07:00

Dos sevillanos
Cuando no me hallo en las manos versos propios, busco a los poetas que saben pronunciármelo casi todo con los suyos
ANTONIO GARCÍA BARBEITO
Día 05/07/2011 - 22.21h
Es una verdad en alejandrino: en verano, me alquilan el alma los poetas. Incluso algunos de los que ya me la alquilan todo el año, como es el caso. Y cuando no me hallo en las manos versos propios, busco a los poetas que saben pronunciármelo casi todo con los suyos. Tengo ahora dos libros a los que voy, en los que me meto, sobre los que me echo. Si por un lado le agradezco a la Colección Literaria de Cajasol la antología que con «La tristeza de volver» firma Joaquín Caro Romero, nunca le agradeceré bastante a mi querido y admirado poeta y editor Javier Sánchez Menéndez todo el tiempo que ha metido, desde su Isla de Siltolá, en ese «Reloj de arena» de Aquilino Duque. Da gloria leer a un Caro Romero apenas veinteañero, «Te huelo y no te encuentro en tu vestido. / Viento de decepción, carne de ausencia», y los pocos más de veinte de Aquilino, «A mí me están consumiendo / como veintidós carbones / veintidós años que tengo». ¿Quién no sigue?
A veces los leo juntos, digo un poema de uno y otro poema del otro. Y me voy con ese Caro Romero siempre sensual, sugerente, con los carbones de su edad quemándole también, como a Aquilino. El fetichismo poético de Caro Romero ha sido nuestro alguna vez, y quizá siga siéndolo: «…Si abriese el ropero, haría / sacrilegio con tus prendas…» Porque «…cuando tú no estás, estoy / sacudiéndome la niebla / de un sueño que nunca duerme, / pero tampoco despierta». No tuvo que cumplir los treinta Aquilino para enviarnos desde Stratford-Upon-Avon un telegrama de la primavera en endecasílabos: «Para llegar a hoy, a estos lugares, / a este sol de las seis, a estos jardines, / ha habido que amar mucho a los jazmines / y hasta la muerte oler los azahares…» Dos sevillanos nunca suficientemente leídos, siempre dejándonos su mejor cosecha, tan a la mano. Uno y otro hablan de un mismo tiempo; belleza de Aquilino hablando de «El último viaje de Antonio Machado»: «…Así sabrás quién iba entre tanto fugitivo, / y si amas a España, y si buscas su gloria, / pide para tus sienes no el laurel: el olivo. / Ven a hablarnos de paz, pero no de victoria.» Y Joaquín, «…Pero en la lista de horrores / lo que no dicen los libros / es que antes de amanecer, / cuando la sangre iba al río, / a la Virgen salvadora de Gonzalo y de Francisco, / desde la vieja muralla / la despertaban los tiros». Y el amor. Aquilino: «Duermo dentro de ti porque quisiera, / más que soñarte a ti, soñar tu sueño». Y Joaquín: «…Te planto / donde falta un poema, donde faltas / tú, donde faltas tú, donde yo falto». ¿Quién no les alquila el alma?
gbarbeito@telefonica.net
La tribu El blog de Antonio García Barbeito en ABC de Sevilla

Memento mori

2011-07-01T11:38:00.001-07:00

En la orilla pica el bagre,

en el medio el valentón.

Murió Páez, murió Bolívar.

¡Murió Cristóbal Colón!

¿Y no vas a morir tú,

ño, grandísimo huevón?

(Copla llanera)

2011-06-21T00:27:00.001-07:00

Dictaduras y dictaduras

Hasta que se hizo realidad en el siglo XX gracias a soviéticos y nazis, el concepto de Estado totalitario gozó de un gran prestigio, como puede comprobar quien tenga la curiosidad de leer por ejemplo a Antonio Gramsci. Tanto era así que el proyecto de los regímenes instaurados en Italia en 1922 y en España en 1939 no era otro que el de implantar el Estado totalitario. “Todo en el Estado, nada fuera del Estado”, decía Mussolini en la línea del Hegel que consideraba al Estado la encarnación de Dios sobre la tierra. En Italia esa meta, si llegó a alcanzarse, fue en la efímera República de Salò, la Elba de Mussolini. En los años de euforia y de bonanza, el “Estado ético” del Duce no tuvo más remedio que convivir con la Monarquía y con el Vaticano y de paso dejar espacios más o menos libres a la sociedad civil. La actividad académica, intelectual y editorial de Benedetto Croce es el ejemplo más llamativo. Si en España se soñó con ese ideal totalitario, la marcha de la guerra mundial se encargó de disipar el sueño, y a pesar de las apariencias – partido único, sindicatos verticales, autarquía económica, etc. – el régimen que quería ser totalitario tuvo que quedarse en simplemente autoritario. A pesar de sus analogías con el régimen autoritario que lo precedió, el nuevo Estado no aceptó la etiqueta de “Dictadura”, por la sencilla razón de que, técnicamente, una dictadura tiene una duración limitada, mientras que la magistratura del nuevo Jefe del Estado anunció desde el primer momento su carácter vitalicio. Una dictadura es un régimen de excepción que deja en suspenso la legalidad vigente hasta que cesan las circunstancias excepcionales que impusieron esa suspensión y el dictador deja paso al statu quo ante. No fue ése ciertamente el caso de España, como no lo había sido el de Portugal, que nos precedió en el propósito de fundar un “Estado nuevo”. El de ellos conservaría el formato republicano, mientras que el nuestro acabaría decantándose por el monárquico con todas sus consecuencias, independientes éstas ya de la voluntad del “anterior Jefe del Estado”.

La demonización de que éste sería objeto, no ya por los vencidos en la guerra civil, hasta cierto punto normal, sino por muchos de los que medraron al socaire de la victoria y mientras vivió le profesaron una “adhesión inquebrantable”, hizo que conceptos de teoría del Estado se convirtieran en simples armas arrojadizas. Uno de esos conceptos era el de “dictadura”, como radicalmente opuesto al de “democracia”. No creo que nadie niegue a estas alturas que al concluir la guerra mundial y dividirse el mundo en bloques distintos, uno de los conceptos por los que se regía uno de ellos, el de las redundantes “democracias populares” del llamado “socialismo real”, era el de la “dictadura del proletariado”, una dictadura que no tenía nada de transitoria como la heredada del Derecho Romano, sino que iba para milenaria como la “nacionalsocialista” del III Reich. Fue precisamente uno de los juristas de esta “dictadura”, Carl Schmitt, teórico incluso del Führerprinzip, el que vio y señaló la diferencia entre lo totalitario y lo autoritario. Ya con anterioridad había trazado la diferencia en la Roma clásica entre la dictadura de carácter transitorio y excepcional que él llamaría “comisarial” y la dictadura por así decir constituyente y vitalicia, que llamaba “soberana”, y cuyos ejemplos más notables fueron la de Sila y la de Julio César. Ese matiz se borró con la Revolución Francesa, que por dictadura sólo entendía la transitoria, mientras que la otra, la fundacional y constituyente, se consideraba despotismo o tiranía. Schmitt había asesorado a los Presidentes de la República de Weimar, Von Schleicher y Von Papen, y en vista de la parálisis parlamentaria y de la amenaza de las dos fuerzas antisistema: el KPD y el NSDAP, o sea, comunistas y nazis, le propuso a Von Schleicher una “dictadura comisarial”, prevista en el artículo 48 de la Constitución de Weimar, que dejara a estas fuerzas fuera del juego político. Fueron los antisistema los que se saldrían con la suya y fue entonces cuando Schmitt, aconsejado por Heidegger, se convirtió en Kronjurist de los vencedores. Esto ocurrió entre 1933 y 1934, pero ya en 1936 empezó a verle las orejas al lobo, y en el ensayo Staat, Bewegung, Volk procuró siguiendo a Hobbes poner unos cauces de estado de derecho y de seguridad jurídica a la “dictadura soberana” que se acababa de implantar. La primacía que en ese escrito se daba al Estado sobre el partido y el jefe no dejó de percibirse como una crítica velada, y el órgano de las S.S. Das schwarze Korps le dedicó un par de artículos de los que ya entonces allanaban el camino, como dijo alguien, “al exilio o al campo de concentración”. Hermann Goering salió en su abono, pero el Kronjurist hubo de dejar la corona y retirarse a la vida privada. Algo parecido le ocurriría años después a su amigo Ernst Jünger cuando publicó Los acantilados de mármol, sino que esta vez fue el propio “Kniébolo” de la novela el que lo puso bajo su alta protección.

Nadie pondrá en duda el carácter totalitario del régimen nacionalsocialista, favorecido desde luego por la guerra y la consiguiente “movilización total” de que ya hablara Ludendorff durante la guerra precedente. La guerra es el estado de excepción por excelencia y si en España cabe hablar de “dictadura” en la segunda mitad del siglo XX , esa “dictadura” se reduce a los años de guerra y de inmediata trasguerra en que la “unidad de mando” era esencial para ganarla y para aguantar el acoso de los vencedores en la guerra mundial. Fue entonces cuando Javier Conde elaboró su teoría del Caudillaje, en la línea del Führerprinzip de Schmitt, y cuando el Caudillo, al menos de boquillas, tuvo alguna veleidad totalitaria. Esas veleidades no pasaron de retóricas, con gran desengaño de los intelectuales del Partido Único, al comprobar que Franco, al erigirse en secretario general de ese Partido, ahora denominado Movimiento, no hacía más que supeditarlo al Estado. Ese y no otro es el origen inconfesable del antifranquismo de aquellos intelectuales entre los que tuve grandes amigos. De esta suerte, la “dictadura soberana” de Franco daría en parecerse más a la “dictadura comisarial” de Primo de Rivera que a la nazi o la soviética, a la vez que le daba la razón al Donoso Cortés que prefería la dictadura del sable a la del puñal. Franco fue aun más allá y al lado del sable puso el hisopo, otro agravio para los del punyalet al cinto.

De estos dos conceptos del Estado es el autoritario el que es realmente incompatible con la democracia a secas, como pudo verse en Italia durante el Ventennio y en la Península Ibérica durante bastantes años más. En cambio la idea totalitaria se lleva muy bien con la democracia, hasta el punto de que si ésta se lleva a sus últimos extremos, desemboca en lo que el liberal Tocqueville llamó “despotismo democrático”. De ahí que las democracias occidentales hayan tenido que recurrir a adjetivos como “parlamentaria” o “constitucional” para no verse confundidas con las otrora llamadas “democracias reales”.

Cada régimen político tiene sus reglas de juego, es decir, su ordenamiento jurídico, incluso en las democracias totalitarias o dictaduras del proletariado, sus constituciones o leyes fundamentales y sus mecanismos para dejarlas en suspenso. En el último tercio del “régimen anterior” funcionó un Tribunal de Orden Público como en el actual funciona un Tribunal Constitucional. Cada régimen tiene también sus especies protegidas, y desde que impera en Occidente la inversión de valores del “espíritu inmundo” del 68, no hace falta decir cuáles son las del “régimen actual”. Estas “especies protegidas” de la democracia totalitaria no se limitan a darle la vuelta al lenguaje sino que exigen que todos hablen ese lenguaje por obligación. Esa inversión de los significantes impone una inversión de los significados, de suerte que meros tecnicismos se convierten en armas arrojadizas. No digo nada nuevo. Ya en este sentido dijeron cosas muy cuerdas Angel Ganivet o Antonio Machado. Eso y no otra cosa es lo que ocurre con la palabra “dictadura”, que los demócratas de todos los pelajes emplean a tontas y a locas y que llegan a imponer en el ejercicio de una censura propia de las democracias populares o dictaduras del proletariado. En tiempos del “régimen anterior”, había una censura peor que la oficial, de la que fue víctima por ejemplo el novelista Manuel Halcón, en cuya defensa escribió Paulina Crusat aquello de que “la peor censura no es la que manda callar, sino la que obliga a decir”. La que entonces mandaba callar le hizo a Carlos Fuentes el mismo favor que le hizo la censura estadounidense a James Joyce cuando impidió el acceso al Ulysses de las masas progresistas del país, y a mí el de quitarle a un poema mío un postizo puesto con el fin de complacer a la otra censura, la que obligaba a decir. Esta en cambio era la que llevaba la voz cantante y dominaba un cotarro literario en el que no eras nadie si no eras poeta “social”, dramaturgo “comprometido” o novelista “testimonial”. Huelga decir que la meta a que aspiraba este personal no era la democracia formal o parlamentaria, sino la democracia real o popular. Su indignación no tuvo límites cuando Solyenitsin vino a la televisión española a confirmar la doctrina jurídica de Carl Schmitt explicando con ejemplos al canto, o “a la luz de la praxis” como entonces se decía, la diferencia abismal existente entre un régimen totalitario como el soviético y uno simplemente autoritario como el español.

Alguna vez creo haber dicho, no recuerdo dónde ni a santo de qué, que la Historia contemporánea que yo estudié en el Bachillerato no pasaba del Desastre del 98, ya que todo lo escrito después no era historia, sino prensa y propaganda. Lo mismo cabe decir de toda la historiografía oficial desde la implantación del régimen actual. Puede pasar si se la toma por crónica pura y simple, y desde luego no escapa a la damnatio memoriae de los que detentan el poder. La damnatio memoriae es inevitable, sobre todo cuando los enanos suceden a los gigantes, aunque el gigante sea en el caso presente un señor bajito y gordito a quienes los chistosos de la época llamaban “el Enano de El Pardo”.

Carta de actualidad

2011-06-18T02:14:00.000-07:00

Más franqueo

2011-06-17T02:06:00.000-07:00

Arriba: "La carta de mi nieto". por José Utrera Molina

Un enemigo del pueblo

2011-06-15T08:25:00.000-07:00

(El Alcázar, 6 de agosto de 1986)

Entrevista en "La Razón" de Andalucía

2011-06-13T04:54:00.000-07:00

(Como la entrevista se hizo por teléfono, temo no haberme expresado bien al traducir el lema del soldado británico Never refuse, never volunteer que en realidad significa "nunca desobedecer, nunca dar un paso al frente")

La peor censura

2011-06-08T03:28:00.000-07:00

Véase ABC

(La peor censura no es la que manda callar, sino la que obliga a decir". Paulina Crusat)

2011-06-05T14:39:00.000-07:00

Presentación de Los consulados del Más Allá

2011-06-03T00:27:00.000-07:00

Franco y la censura

Discrepancia con quienes han alzado la voz para criticar los errores del Diccionario Biográfico

07:58

Franco y la censura

IGNACIO GRACIA NORIEGA El escándalo provocado por la entrada sobre Franco en el Diccionario Español de la Real Academia de la Historia tiene más calado del que puede parecer a primera vista. Hay gente que está muy enfadada, aunque es posible que no hayan abierto un diccionario en su vida, y la intervención de la propia ministra de Cultura y todo su «agitprop» revela que nos encontramos ante una situación desmesurada por motivos partidistas. ¿Para buscar otro punto de unión y confluencia a la varapaleada (electoralmente) izquierda irredenta hispánica? Si es por este motivo, no sé por qué se enfurecen tanto, ya que Rajoy y Ovidio Sánchez parecen decididos a que Rubalcaba sea el próximo jefe de Gobierno y que el socialismo domine España (o lo que quede de ella, que será poquísimo) por los siglos de los siglos. En el programa «59 segundos», hemos visto a un personaje decorado de «progre» bondadoso (barba blanca, gafitas, voz suave, franciscanismo democrático o roussoniano, apellido vasco) referirse al historiador Luis Suárez como «ese tipo» mientras el director de un periódico gubernamental, siempre ataviado de sindicalista (chaqueta y camisa abierta, sin corbata, faltaría más) perdía los estribos y protestaba porque ese diccionario se hizo con el dinero de los impuestos de los españoles; a lo que el director de «La Razón» hubo de recordarle que no sólo pagan impuestos las izquierdas. Y, en general, no sólo se criticó la entrada «Franco», sino a su autor, el historiador Luis Suárez, y a la Academia de la Historia en bloque. En un rasgo de condescendencia, alguien reconoció que si Luis Suárez es medievalista, que escriba sobre medievalidades, pero, ¿cómo va a escribir sobre Franco precisamente el presidente de la Fundación Francisco Franco?

Yo escribí algunos artículos para ese diccionario (entre ellos, el de Fernando Vela, el escritor liberal apropiado por los socialistas con la aprobación de su familia), y lo único que me impusieron fue la extensión del texto. En lo demás, podía abordar a los personajes según mi criterio, con entera libertad (al menos no se me hizo ninguna observación en ese sentido). Por otra parte, no encuentro que el artículo de Luis Suárez sea una apología del dictador, aunque no le califica como «criminal» como le hubiera gustado a Luzdivina García Arias. Entre esos «indignados», no de acampada, sino porque son posibles diferentes interpretaciones de la Historia, algunos pasan a exigir represalias: que se le quiten las subvenciones a la Academia, mientras que otros, tal vez más moderados o ilustrados, proponen que haya una «comisión científica» que fiscalice las publicaciones académicas, por si no resultan suficientemente «científicas», como la entrada «Franco», escrita por Luis Suárez. Esto no solo implica una enormidad en la concepción de la Historia (en la que sólo cabe una única interpretación, la de «esa gente»), sino algo muchísimo más grave: la vuelta a la censura. Y, así, a quien interprete la Historia mal, se le quita la subvención, de la misma manera que en la dictadura franquista se le imponía una multa. Por este camino, se puede llegar a desempolvar aquella vieja idea de Alfonso Guerra de que los miembros de las reales academias fueran elegidos por los diputados democráticamente elegidos. Ya no se trata de que se cometan crímenes en nombre de las libertad: es que invocándola, por parte de personas que temo que creen poco en ella, se plantean verdaderas burradas. Un impreciso elogio de Franco, que sólo puede interpretarse como tal a través de una lectura llena de prejuicios, es base para que algunos añoren uno de los pilares del franquismo y demás dictaduras: la censura.

(La Nueva España, Oviedo, 3/6/2011)

Caza Mayor y diluvio municipal

2011-05-28T00:01:00.000-07:00

Presentación sevillana

2011-05-27T08:45:00.001-07:00

ENTRE LA REALIDAD Y EL ARTE

Mi contacto con la obra de Aquilino Duque se remonta a mediados de los años 60 y a dos textos suyos sobre los que llamaron mi atención, respectivamente, mi maestro Maravall y el poeta Eladio Cabañero o tal vez Claudio Rodríguez, que eso no lo recuerdo con precisión. El primero, aparecido en la Revista de Occidente donde por entonces coincidimos personas tan diversas, me reveló a un escritor de pluma poco común y amplia cultura, y dotado de un criterio personal que me sorprendió, además de por la galanura de su estilo, por su acento cimarrón. El segundo fue un poema incluido en cierta antología que me consta que a él no lo entusiasma a estas alturas –y por eso no lo citaré-- pero que yo me supe de memoria durante años. Luego he seguido a distancia su extensísima obra, tanto la poética como la narrativa y la ensayística, con la ingrata ventaja crítica de no haber conocido a su autor de cerca hasta hace poco, y en ella vi siempre a un imaginativo señero al que una experiencia vital y cultural de excepción convertían en uno de los testigos más atractivos nuestra época. Con un valor añadido, el de una innegociable independencia que ha hecho de él un referente no poco combatido pero, en última instancia, merecedor de un reconocimiento que, ciertamente, no se la regateado.

Lector de “El mono azul” o “La linterna mágica”, yo sabía con quién me enfrentaba como lector cuando cayó en mis manos “La loca de Chillán”, esa novela de estructura tan compleja y tono tan sostenido que creo yo que tiene mucho que ver, como tal ensayo memorialístico que es en el fondo, con esta “Caza mayor” que hoy presentamos, aunque sólo sea porque en ella se nos descubre ya el paisaje abigarrado –el ambiente-- que funciona en la prosa del autor, no como un elemento literariamente accesorio sino como el auténtico deuteroagonista de sus héroes y antihéroes. Los estudiosos de la primitiva épica señalan que, si bien el viejo autor se interesa casi en exclusiva por sus héroes y reduce la circunstancia a un mero escenario insignificante en sí mismo, hay en que entender que esas circunstancias aparentemente prescindibles están ahí para dar verosimilitud a la narración, es decir, para garantizar al auditorio (o al lector) lo que alguno de esos expertos ha llamado la “fidelidad de la narración”, es decir, que poseen la función añadida de facilitar la comprensión del sistema social tanto como su sistema de valores. Los datos, las circunstancias, incluso las anécdotas que Duque introduce en su narración, y que a veces pueden resultarnos, a primera vista, expletivas aparte de abrumadoras, no son sino la sustancia del ambiente, el sólido cuerpo social que recorre la linfa de una acción protagonizada por héroes y antihéroes que de otro modo resultarían construcciones evanescentes en medio de la vasta materia social. Algo de esto entendió Lukàcs en su propuesta sobre la novela histórica pero eso era también, desde luego, como señala el maestro Finley, lo que ya hacía Homero al referirnos la odisea troyana o la aventura odisea.

Porque, verán, para Aquilino Duque el ensayo procura siempre una reconstrucción del pasado en la que la memoria subordina incluso a la información, convencido el autor como está de que, en realidad, ninguno de nosotros es capaz de hilar demasiado fino entre el recuerdo y la realidad, como no solemos serlo a la hora de separar las fantasías del sueño de los materiales de la vigilia. Todas las novelas de Duque son “memorias”, a mi modo de ver, rescate apasionado de una realidad escurridiza que incluye al observador, y quizá por eso no resulta raro en ellas la convivencia de personajes construidos con otros de carne y hueso, ni siquiera la eventual inclusión del narrador en una escena que no es propiamente un tablado imaginario sino el rico panorama de su propia circunstancia.

Aquilino tiene sobre sí una larga e intensa experiencia vital que le permite, con el concurso de su vasta cultura, esa acrobacia al alcance de tan pocos que es la narración realista que se permite abolir el fielato entre el dato cierto y el imaginado, entre la memoria y la imaginación, de tal manera que en ella el lector –bajo el efecto casi hipnótico de una acción torrencial que, como la vida misma, nos abruma con personajes y situaciones—acaba resignándose con fruición entre el equívoco y la certidumbre, como aceptando que la verdad experimental no es más unívoca que la imaginaria, acaso por aquello tan clásico de que somos de la misma materia de que los sueños. De ahí se deriva, creo yo, la insolencia de un criterio que desde hace décadas, firme en la más absoluta indiferencia, viene marchando a contracorriente, y que ha logrado salir de la secular batalla de las ideologías que a todos nos ha marcado con alguna cicatriz, con su uniforme personal intacto.

“Caza mayor” prolonga ese ejercicio de rescate del pasado que se basa en la memoria cierta tanto como en la fantasía, mezclando con pulso firme personajes bien conocidos con otros sin más existencia que la literaria, y situaciones históricas con circunstancias imaginadas cuya singular virtualidad las incrusta entre sí de modo inextricable. La amplísima galería de figuras que le sirven para revivirnos el periodo que va desde la República española hasta la postguerra europea, con su reparto de espías –ese persistente elemento cinematográfico en la obra de Duque--, de próceres y jerifaltes, junto a un variado reparto de figurantes imprescindibles, hace de “Caza mayor” una guía segura para penetrar las oscuridades de tanta miseria y grandeza como encierra ese periodo clave para entender nuestra propia actualidad. Con la ventaja de que la novela puede leerse también siguiendo la peripecia personal de ese personaje, “José”, entrañable y eminente, al que poco costará reconocer entre nosotros, y cuyo retrato enérgico y verista puede que constituya su acierto más logrado.

La España republicana, la alfonsina, la Europa de la ascensión del fascismo y del nazismo, la clamorosa connivencia de la monarquía británica con el “nuevo orden” –al fin y a la cabo, Churchill protegería a Mussolini mientras pudo--, la secreta inercia del Régimen franquista, el mundo apasionante de la “inteligencia” secreta –con el mítico Philby al fondo y nuestros trujimanes suñeristas en primer plano--, sin olvidar el engrudo sutil de la intriga amorosa y de la evocación sentimental…, todo eso cabe en esta novela ejemplar por tantos conceptos que, con acierto, alguien ha dicho que no cabe distinguir de los libros de memorias propiamente tales que Aquilino Duque nos ofreció en su día. Siempre que leo una de estas entregas de Aquilino tengo la sensación vehemente de hallarme ante un ejercicio de catarsis, ante un descargo de conciencia nada penitencial sino estrictamente artístico. ¿Y qué otra cosa es lo que se cuenta, cualquiera que sea la época, sino el testimonio de quien siente la necesidad de librarse del secreto de su memoria y del peso de su experiencia? Cuando el lector se adentra en esas páginas y se ve acometido por el turbión de una prosa torrencial que no le da respiro a su atención, suele caer en la cuenta de que semejante exigencia no es otra que la que la propia vida nos impone como precio de su revelación. “Caza mayor” sería una auténtica Historia si la Historia fuera capaz de admitir flexible cuanto en ella cae fuera del foco principal. Que es mucho. Tanto como Aquilino Duque demuestra en este esfuerzo titánico por revelarnos una época crucial que nos constituye en medida mucho mayor de lo que solemos creer.

(Intervención del numerario don José Antonio Gómez Marín en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Le acompañaron en el uso de la palabra don César Alonso de los Ríos y el autor de la novela).

Recordatorio

2011-05-24T00:01:00.000-07:00

El contenido del continente

2011-05-23T09:59:00.000-07:00

El contenido del continente

Al atardecer del martes 17 de mayo se presentaba en el Salón Príncipe del Casino de Madrid el libro Memorias de Cuatro Españas, de Carlos Robles Piquer, en una jornada en que la cuarta de ellas, constituída en “democracia formal”, se tambaleaba perpleja ante la “democracia real” que plantaba sus reales a dos pasos, en la Puerta del Sol, frente al antiguo Palacio de Gobernación. Es dudoso que cualquiera de los “desempleados y los inempleables” (Marcuse dixit) que montaban su baratillo a pocos metros del Casino se hubiera acercado a éste, entre otras cosas porque en la invitación que se cursó se avisaba que “Se exige atuendo adecuado. Caballeros: chaqueta y corbata. No se permitirá el acceso al Casino sin el cumplimiento de esta norma”. Con unos versos del poeta y diplomático Diego Hurtado de Mendoza ( Vendrá un embajador de gran linaje…) dio el tono del acto uno de los oradores, el embajador Ochoa Brun, aunque los que le siguieron en el uso de la palabra prefirieron centrarse en la “democracia formal” que estaba en juego y en el mal uso que últimamente se venía haciendo de ella.

Las “cuatro Españas” a que se refería en su libro el presente “embajador de gran linaje” son cuatro Españas sucesivas, a saber, la España de la II República, la de la Guerra Civil, la del Franquismo y la de la Democracia. Niño en la primera, adolescente en la segunda, inicia su carrera al servicio del Estado en la tercera para rematarla en la cuarta. Fue en los primeros pasos de ésta cuando yo lo conocí, cuando ya tenía a sus espaldas su primera embajada, la de Libia, en la que presenció en primera fila de barreras el destronamiento del rey Idris por el coronel Gadafi. Era ahora ministro de Educación en el primer Gobierno de la Monarquía, presidido por Arias Navarro, último presidente del Consejo designado por el mismo que había designado rey a don Juan Carlos. Yo acaba de volver de Roma y no daba crédito a mi suerte cuando se me encomendó escribir un libro sobre el Coto de Doñana. Y fue en el Coto donde conocí tanto al ministro como al secretario general técnico del ministerio, el economista Juan Velarde, otro de los presentadores de las Memorias de cuatro Españas. Pronto cesarían ambos en sus cargos, al ser sustituido Arias Navarro por Adolfo Suárez, aunque no por eso dejaron de seguir sirviendo a la nación, uno en su cátedra y en el Instituto Social de la Marina; otro en su condición de embajador, esta vez en Roma, donde se estrechó nuestra amistad. También en Roma conocí al otro presentador del acto, a Ochoa Brun, agregado cultural en la Embajada, de quien ya sabía por un trabajo suyo sobre la Fundación leonesa Sierra Pambley. Luego nos volveríamos a encontrar, siendo ya él embajador en Viena.

(Robles y Velarde en el Cerro de los Ansares con Javier Castroviejo y don Emilio Morales)

No se reduce ni mucho menos a esas dos embajadas la carrera de funcionario público de Robles Piquer, que a España la sirvió no sólo en Europa, sino en continentes como el africano y el americano. Por este último viajó mucho y tuvo ocasión de estudiarlo a fondo; otro jalón de su carrera es la labor desarrollada desde el benemérito Instituto de Cultura Hispánica, una labor cuyo sentido podría cifrarse en unas palabras suyas que evocaba el Presidente del Casino, don Mariano Turiel de Castro: España no pertenece al continente americano; España pertenece a su contenido. Esas palabras deberían ser el lema de todos los “españoles de ambos hemisferios”, como decían en 1812 los constituyentes gaditanos.

Episodios nacionales

2011-05-21T22:32:00.000-07:00

(Electrograma que me llega de un paseante en Corte)
Acabo de volver de la Puerta del Sol. Había más curiosos que activistas. El único cartel de No pasarán era una modesta indicación en la tienda de las feministas donde se pedía que la gente entrara por un lado y saliera por otro. Debajo de la carpa, en medio de un calor sofocante, un par de viejas divertidas se habían sentado en varios sillones y un negro dormía compartiendo el colchón con un perro. Por entre la muchedumbre los organizadores, todos vestidos de amarillo, repartían botellas de agua y ofrecían crema para el sol. En una torre improvisada un cámara rodaba la muchedumbre y una enfermera pedía que la filmaran por atrás. A la entrada, vestidos de militar con un caftán encima, un grupo de marroquíes saharawis habían bajado para apoyar al pueblo español y alguien -con bastante mala caligrafía- se había ocupado de escribir consignas en árabe contra la agencia EFE y señalando la carpa como una nueva plaza Tahrir. Un payaso con gran nariz roja se justificaba y decía que practicaba para político. En los tenderetes, en las paredes, en los postes, sobre los cristales, cada cual protestaba sobre lo que quería: un doctorado que se había ido a estudiar al extranjero y no le gustaba; otro que quería casa, otro que se cagaba en el sufragio universal (y con la misma letra exaltaba la democracia). Viendo tanto desconcierto y reconociendo las causas, parecía como si la plaza entera se hubiera convertido en un inmenso retrete de facultad de filología.

Apostilla: Hace ya algunos años y en California el profesor Marcuse ponía sus esperanzas revolucionarias en "los desempleados y los inempleables", en vista de que no se podía contar ya con la clase obrera.

Presentación sevillana

2011-05-21T00:21:00.000-07:00

Democracia real frente a democracia formal

2011-05-20T00:12:00.000-07:00

Movimiento Masby
Este es un mensaje enviado a todos los seguidores y simpatizantes del Movimiento Masby / Con copia a Medios de Comunicación

Informe sobre la plataforma DemocraciaRealYa
–
En enero de 2011 y ante la perdida de votos del PSOE y el imparable avance de la derecha, diversos miembros de la izquierda empiezan a gestar un contraataque típico de la rama socialista y con tintes Rubalkabianos.
El 20 de Enero en Jerez de la Frontera, en el Barrio Arrabal, varios miembros de la enseñanza y militantes del PSOE se reúnen para dar forma y planificar el calendario de actuaciones.
Los acontecimientos tienen que ir encadenados, primero un “golpe de estado” protagonizado por Zapatero al introducir a ETA en el Sistema, para posteriormente, dar un “golpe social” movilizando y controlando todo el movimiento ciudadano descontento para canalizarlo hacia la izquierda y así, evitar fuga de votos hacia la derecha.
El responsable del sistema logístico en Internet es Manuel Jesús Román Estrade con raices socialistas. Se le encomienda montar una web y toda la infraestructura sin límite de presupuesto. Estamos hablando de un portal con todas las lengua tribales de España incluido el Bable. Todo esto no es producto de la improvisación y mucho menos, de un movimiento sin fines políticos.
El 1 de Marzo registran el dominio en Internet, tres meses antes de la elecciones, y comienzan a dar forma al portal para cubrir los tiempos.
En la plataforma Democraciarealya, emergen varios abogados socialistas, que bajo la apariencia de espontáneos, llegan a gastos pagados para resolver cualquier problema legal e impedir que el calendario de actuaciones no se vea interrumpido. Un ejemplo es la redacción de un documento de libre divulgación para blindar las manifestaciones y acampadas en la vía pública.
Conclusiones:
Entendiendo que muchos grupos sociales, e incluso el movimiento Masby, tuvimos la tentación de unirnos en un principio, queremos denunciar públicamente que no se trata de un fenómeno espontáneo, si no más bien, orquestado y dirigido por el PSOE para impedir el avance de la derecha en España y con intenciones de propagarse por Europa, para contrarrestar el avance imparable de la extrema derecha europeísta.

(Apostilla: Los más viejos del lugar puede que recuerden que en tiempos de la Guerra Fría, los marxistas y sus tontos útiles oponían a la "democracia formal" o burguesa la "democracia real" o popular de allende el Telón de Acero)

Primera Comunión

2011-05-12T10:03:00.000-07:00

En verdad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él.
(Mt 19, 13-15; Mc 10, 13-16)

Recuerdo
de la
Primera Comunión
de
William Henry Mulvihill Duque
celebrada
el día 14 de mayo de de 2011
en la Basílica del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

¡Pobre Nicolasa!

2011-05-11T03:03:00.000-07:00

Que nadie busque coherencia en la política, pues no la hay.

Pero la culpa del funcionamiento perverso de las instituciones no es sólo de la irreflexión ideológica izquierdista. La llamada derecha (llamada así por todos menos por ella) es la colaboradora necesaria de la actual situación de España porque en ella recae la otra mitad de la responsabilidad por haber construido este régimen escandaloso.

Porque aunque lo digan los artículos 1 y 9 de la Constitución, España no es un Estado de Derecho, puesto que los poderes públicos incumplen las leyes continuamente.

Aunque la defina y regule la Constitución, en España no hay división de poderes, pues la designación de quienes ejercerán los tres proviene de una misma fuente: los partidos.

Aunque lo proclame el artículo 117, los jueces y magistrados no están sometidos únicamente al imperio de la ley, sino también a la disciplina de los partidos que los nombraron.

Aunque lo establezca el artículo 14, los españoles no son iguales ante la ley, sino que ésta se les aplicará según cuál sea su ideología y la de sus juzgadores.

Y aunque lo afirme el artículo 2, la Constitución no garantiza la indisolubilidad de la nación, pues todo su título VIII está pensado para su suicidio.

Por todo ello, si España tiene todavía algún remedio, probablemente pase no por la reforma de una Constitución ya excesivamente gangrenada, sino por un cambio de régimen y por la desaparición de unos partidos que han demostrado durante demasiado tiempo que sólo sirven para velar por los intereses de los que de ellos viven y no por el bien común de los españoles.

(Véase el resto del artículo en http://elblogdejesuslainz.blogspot.com/2011/05/futuro-incierto.html)

Memoria senil en campaña

2011-05-08T13:26:00.000-07:00

Nada hay tan abyecto como una campaña electoral, y la que ahora empieza lo hace en las sucias trincheras de las fosas comunes al grito de guerra de la memoria senil. Hay folicularios que exhuman al Tío del Sebo y tablados de títeres ornados de esquelas mortuorias. No sé si con esas artimañas se pretende ofuscar el trato de especie protegida que nuestro ecosistema político da a ciertas alimañas en peligro de extinción, y no sé si eso explica las reacciones de cierta historiografía movida, creo yo, por la obra de misericordia de enseñar al que no sabe.

Châteaux de la Loire

2011-05-07T00:14:00.000-07:00

En 1539 el Emperador Carlos V, esta vez en son de paz, le devolvía en Chambord a Francisco I la visita que éste le hiciera en Madrid a raíz de la batalla de Pavía. Seguro que debió de impresionarle al César la magnitud del alojamiento en relación con la del que él le deparó al Rey Cristianísimo en la Torre de los Lujanes.

La Maestranza a distancia

2011-04-28T23:53:00.000-07:00

(Desde el pais que tiene a los toros por patrimonio inmaterial )

Ver YA

Contrapropaganda abstencionista

2011-04-25T00:17:00.000-07:00

Sólo un partido de masas puede echar a un partido de masas. Votar a un gropúsculo químicamente puro con ínfulas de partido bisagra es lavarse las manos en la palangana de Pilatos. Como vuelva a ganar el contubernio rosa-separatista gracias a las abstenciones y las subdivisiones nos vamos a enterar de verdad los católicos en primer lugar de lo que vale un peine. La alternativa al "mal menor" es el mal mayor o, dicho con palabras de Baldomero Ulianov (a) Lenin: Cuanto peor tanto mejor.

Arte moderno

2011-04-23T13:02:00.000-07:00

La artista se llama Sally y tiene cinco años cumplidos. Más modernidad no cabe.

La sangre de Cristo

2011-04-21T01:26:00.000-07:00

(Reproduzco mis reflexiones sobre la Pasión de Cristo al hilo del estreno de la película de Mel Gibson)

La sangre de Cristo

Mis contactos con la enseñanza religiosa fueron efímeros y no puedo por tanto alardear de traumas psicológicos. Nunca supe en primera persona de ejercicios espirituales, por ejemplo. Una idea tengo, sin embargo, y esa idea me permite decir que, al ver la película La pasión de Cristo de Mel Gibson, tengo la impresión de haber hecho de una vez y a la vejez todos los ejercicios espirituales que tenía que haber hecho en la niñez y en la juventud. Esa película dista mucho de ser complaciente y va dirigida a los cristianos en general y a los católicos muy en particular. Yo entiendo que a muchos de ellos les moleste el que se les recuerde que ser cristiano no es tan fácil y que la Eucaristía es un banquete, sí, pero seguido de un sacrificio. Hace muchos años, siendo yo estudiante en Inglaterra, mi amigo el poeta José Luis Tejada me envió una epístola en tercetos en la que decía, en directa alusión al presunto ambiente religioso en que me suponía inmerso: “líbrete Dios del viento de poniente / y de la Biblia azul con mermelada”. Movido de algo más que de curiosidad, asistí a alguna misa anglicana, cuya liturgia me pareció más elaborada que la católica - corría el curso de 1954-55 – pero no podía saber hasta qué punto el sacrificio se eclipsaba ante el banquete. Esto no lo supe hasta muchos años después, a comienzos de los 70, y quien me lo enseñó fue el entonces P. Jesús Aguirre, en una discusión pública, que la policía trató de reventar, con el P. Venancio Marcos. El P. Aguirre, vestido de yé-yé, con blazer azul marino y pantalón de campana, le contrapuso al P. Marcos, vestido por lo menos de clergyman, la noción de la misa como banquete, que él propugnaba, frente al concepto tradicional de la misa como sacrificio. Ya entonces empezaba Occidente a invertir sus valores, y a esa inversión no escaparían las iglesias cristianas, de suerte que ha sido en templos anglicanos o episcopalianos en los que he vuelto a asistir a las misas tridentinas de mi niñez y mi juventud, mientras en las iglesias católicas, por precepto postconciliar, la mesa del banquete sustituía al ara del sacrificio.

En lo que al sacrificio se refiere, ha llegado a ser insoslayable el pensamiento de René Girard en el que justamente la Pasión de Cristo desempeña un papel fundamental. Y es que, según Girard, el Hijo del Hombre se constituye en víctima propiciatoria de una vez por todas, y es la evocación incruenta de ese sacrificio en la misa la que exime a la humanidad redimida de expiar sus pecados periódicamente en los cruentos rituales de las religiones primitivas. Hay quien sostiene que esto no es así, aun siguiendo el razonamiento de Girard, pero quien lo sostiene lo hace porque en primer lugar le niega a Cristo su condición de Mesías. Es triste en efecto que los hombres, incluso los que se tienen por cristianos, dejados de la mano de Dios, necesiten tener alguien que encarne todos los pecados de la época para odiarlo y exterminarlo si es posible. Antaño el judío, hoy el nazi, concitan el rechazo colectivo, por más que el nazi tenga ya sus antecedentes en el prusiano vencido de la Primera Guerra Mundial. El actor austriaco Eric von Stroheim hizo entonces carrera con el lema The man you would love to hate (“El hombre al que te encantaría odiar”). Dije bien “cristianos” y “dejados de la mano de Dios”, pues nadie que sea incapaz de dejar de odiar puede en justicia llamarse cristiano. La gran aportación del cristianismo es el perdón y es la caridad. El cristiano, para ser quien es y como es, no necesita o no necesitaría odiar al que no es como él o al que es todo lo contrario. El ateo, en cambio, tiene bula para odiar a quien esté de moda odiar, sea en los campos de fútbol o en las campañas electorales, y esa bula se la dio aquel personaje de Dostoyevski cuando dijo que si Dios no existe, todo está permitido. Dice con harta razón Francisco Bejarano que en la sociedad laica ya no hay pecadores, sino delincuentes. Un delincuente es un hombre que lleva a sus últimas consecuencias el precepto de la vida entendida como lucha permanente, sea de clases, de razas, de sexos, de intereses o de sucedáneos de la religión. El delincuente no tiene temor de Dios y tampoco debe de temer mucho a las leyes de una sociedad sin valores que proclama la neutralidad ética y se niega a distinguir entre el bien y el mal. Su mayor castigo es la impunidad de su transgresión, o lo difícil que le resulta que esa sociedad se dé por transgredida.

Uno de los méritos de Mel Gibson es el de haberse valido de la estética de esta sociedad dejada de la mano de Dios para devolverle la víctima expiatoria sin la que su vida carece de sentido, el Dios Hombre al que le encantaría odiar. Para ello se arriesga nada menos a que se le aplique aquel dicho antiguo de “a mal Cristo, mucha sangre” de nuestra imaginería barroca. Yo ví la película en vísperas de Semana Santa en un cine muy próximo al templo del Gran Poder, y hubo momentos en que me parecía estar contemplando la imagen de Juan de Mesa. La imaginería barroca no es muy complaciente, que digamos, y no nos sutiliza precisamente la muerte ni el sufrimiento, pero no por ello podemos decir que su Cristo sea un mal Cristo. Tampoco lo es uno que está en Colmar: el del Retablo de Issenheim, de Matías Grünewald, ante el que si quieren pueden meditar sobre la Pasión los europeos desmemoriados a quienes horroriza el film de Mel Gibson.

La magia del celuloide

2011-04-14T02:55:00.000-07:00

Recién llegó la Antología ut supra, en la que hay de todo, como en botica, y entre lo bueno quiero destacar los versos que siguen, de Alberto GarcíaUlecia, poeta de Morón de la Frontera, doctor en leyes y en la "razón incorpórea" de Antonio Mairena. Nos dejó prematuramente.

Primerísima reseña

2011-04-13T01:39:00.000-07:00

Véase bitácora de Jesús Cotta

Véase también la de Alvaro Valverde

Y entrevista al poeta "Luque" en Europa Press

Vísperas abrileñas

2011-04-12T04:00:00.000-07:00

Del imperio de la ley a la república de la trampa

Soy el primero en celebrar que una parte importante de nuestras masas encefálicas decida, aunque sea con treinta años de retraso, darse por enterada de las consecuencias que en algunas regiones españolas tiene la chapuza constitucional del 78 en lo que a la lengua se refiere. Más vale tarde que nunca, pero la estrategia está mal planteada pues, a mi juicio, no es la lengua española o castellana la que está amenazada, sino los españolitos que tienen la desdicha de habitar en esas regiones y a los que se pretende encerrar en ghettos dialectales. No es que los demás españolitos sean más afortunados, excepción hecha de los que pertenezcan a familias cultas o pudientes que los manden a colegios de pago. Quiero decir que la cuestión regional no es más que una secuela de la cuestión nacional.

Una vez me sorprendió en Málaga la conmemoración del Día de la Constitución, en que la Santa Madre Iglesia festeja a San Nicolás, y todo lo que vi fue un par de automóviles erizados de banderas de la Segunda República. Esperaba yo un autobús y comenté en voz alta que vaya manera de conmemorar la Constitución, con una bandera anticonstitucional, y una joven señora me dijo con desprecio que en la Constitución cabe todo. En otro orden de cosas, que es el mismo, creo haber leído en un artículo de un profesor de derecho constitucional que, con la Constitución en la mano, Ibarreche tenía perfecto derecho a convocar un referéndum ilegal. No pasarían tantos años para que don Arturo Mas le diera la razón. Con la Constitución en la mano todo es posible en este cerrado de vacas locas que es el “Estado de las Autonomías”. De esta suerte, pocas ilusiones podemos hacernos con ella, hoy que el imperio de la ley es en realidad la república de la trampa. Recurrir al Supremo es como jugar a la ruleta, y acudir al Constitucional, exponerse a que sus miembros y miembras hagan una vez más con esta Constitución que llevamos en la mano un cartucho de pescado frito.

Si el efímero patriotismo futbolístico tuviera alguna continuidad y alguna consistencia, hoy estarían, no las masas encefálicas, sino las “masas rojas”, clamando por la suspensión de las “autonomías” en las regiones donde con toda impunidad se incumple la Constitución. Tampoco sería mala cosa suspender de empleo y sueldo a toda la clase política, cosa que no vendría nada mal para conjurar la crisis que amenaza. Ni Gobierno ni Oposición, cada día más intercambiables, están por la labor de salvar a la patria, ¡oh, anatema!; antes bien, dan la impresión de que conspiran contra ella. Uno y otra, incluso cuando trocaban los papeles, nos han traído a la presente situación, y ya ni se preocupan de guardar las formas ni de sostener las máscaras. Por cierto, ¿qué quería decir Spengler con aquello de que “caerán las máscaras de los interregnos parlamentarios”?

Religiones de un mundo sin religión

2011-04-10T01:45:00.000-07:00

Prólogo al Diván meridional

2011-04-08T01:56:00.000-07:00

(Vista de Ecija)

El diván de la memoria

Dos cosas hay que no se perdonan en el mundo de hoy: tener memoria y escribir bien. En ambas materias es maestro Manuel Díez Crespo, y por espacio de varios años tuvimos los sevillanos el privilegio de recibir, con puntualidad semanal, sus lecciones magistrales a través de un diario de gran difusión en Andalucía. La sección de Díez Crespo se titulaba Diván meridional, y pocas veces la nostalgia de Sevilla ha dado pie a reflexiones de mayor riqueza y hondura. Era tan nuevo, tan fresco, tan vibrante, tan alegre lo que Díez Crespo nos contaba, que su lectura dominical era un modo más de festejar el día del Señor y daba fuerzas para empezar con brío la semana. Al titular su sección, Díez Crespo pensó sin duda en el Diván occidental de Goethe, en el que Lorca pensó también sin duda al titular su Diván del Tamarit. Ambos divanes, el de Lorca y el de Goethe, son sendos poemarios, inspirado éste en las modas turcas del XVIII, aquél en las nostalgias nazaríes de la huerta granadina. Sólo un poeta como Manuel Díez Crespo podía apoyarse en esos antecedentes para titular un recuadro dominical que con harta frecuencia, más que una crónica de la semana o una homilía laica, contenía un primoroso poema en prosa. Porque, ¿qué otra cosa que un poema en prosa es esa crónica sobre la Alfalfa, lugar sagrado de este poeta de estirpe leonesa que abrió los ojos a la luz del sol en Ecija?
No es mal sitio Ecija para ver la luz primera, pues si el sol no tiene fuerza en Ecija no la tiene en ninguna otra parte. Esa fuerza solar que Díez Crespo debe al lugar de su nacimiento es lo que le permite captar como pocos los siete colores del espectro y toda esa infinidad de matices y tornasoles que ofrece Andalucía al que la mira con amor o la evoca con melancolía. Se evoca lo ausente o lo lejano o, dicho con palabras ilustres, “se canta lo que se pierde”, y en ambos casos, en el de la ausencia y en el de la lejanía, es imprescindible la memoria. La memoria es cosa de poetas, es decir, de vates, y ser vate, no lo olvidemos, es ser capaz de hacer vaticinios. No es que el vate lea el futuro; el vate, si es honrado, es más modesto y se limita a leer el pasado. Por no leer adecuadamente el pasado se ha quedado con las témporas al aire más de un falso vate, más de un falso profeta de nuestro tiempo. A ejemplos ilustres me remito; a vates que ejercieron su divino oficio y se equivocaron de vaticinio. No se me dirá que no acertó Alberti a pesar suyo cuando escribió del 18 de julio de 1936 este verso lapidario: Dieciocho de julio. Nueva Era. No se me dirá que no se equivocó a pesar suyo también Neruda al poner al frente de una de sus invectivas antinorteamericanas del Canto general esta cita bíblica: Y tú, Cafarnaúm, que hasta los cielos te has levantado, hasta los abismos serás abajada.
Estas garrafales equivocaciones se perdonan y olvidan con una sospechosa facilidad; lo que hoy no se perdona ni olvida es el vaticinio que se apoya con firmeza en la memoria. Para hacer memoria Díez Crespo no tiene más que tenderse en su diván, permítaseme la freudiana bisemia, y cada una de sus crónicas es una feliz evocación y un vehemente recordatorio. Díez Crespo ha vivido la Historia y la recuerda con pelos y señales, y por eso su voz les agua la fiesta a los que medran con el olvido y la mentira. Díez Crespo vivió con pasión unos años trágicos y heroicos, y los vivió en la proximidad de grandes nombres de nuestras letras o de nuestras vidas como fueron Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Luis Rosales, Manuel Halcón o Pedro Gamero del Castillo. Díez Crespo tiene recuerdos de sobra para escribir las memorias más amenas de los años 30 y 40 de nuestro siglo, unas memorias en las que quedarían maltrechos muchos tópicos y muchos camelos que hoy se despachan por dogmas de fe.
De esas memorias pendientes de Díez Crespo es su Diván un anticipo sustancioso. La mera lectura del índice abre de par en par el apetito de la inteligencia. Díez Crespo escribe de memoria y es su técnica la de esos grandes charlistas que, como Ramón Gómez de la Serna, abren una maleta y empiezan a sacar de ella artículos sorprendentes. No en vano es Ramón uno de los maestros de Díez Crespo y por algo la crónica que le dedica nos dice más sobre él que muchos libros gordos que se le hayan dedicado. Díez Crespo nos hace sentirnos a sus lectores contemporáneos de sus contemporáneos, es decir, el Ramón, el Ortega, el Unamuno, el Gallo, el Xènius, el Belmonte, el Cossío, el Zuloaga, el Machado de que nos habla están vivos entre nosotros y tenemos la impresión de que están contestando a muchas de nuestras preguntas. Díez Crespo nos mete así en tertulias prestigiosas con personajes que nos parece conocer de toda la vida. Con alguno de ellos nos lleva incluso a los toros, como es el caso de esa tarde sevillana del 38 en que Díez Crespo y Jorge Guillén tienen la inmensa fortuna de asistir en la Maestranza a la presentación de un novillero llamado Pepe Luis Vázquez. No hace falta haber gozado con el toreo de Pepe Luis ni con la conversación de don Jorge para gozar esta crónica de Díez Crespo en la que vemos al torero levantar unos brazos de ángel, brazos de celestiales reflejos y oímos al poeta decir: Ardor, cornetines suenan… mientras levanta a su vez los brazos al cielo. En esta crónica están, claros como el agua, el enigma de la poesía de Guillén, el misterio del toreo de Pepe Luis.
Díez Crespo ha tenido la suerte de vivir con pasión unos años apasionanates y nosotros la suerte de leer lo que él de esos años recuerda. Quienes tenemos además la suerte de contarnos entre sus amigos, sabemos que Díez Crespo escribe como habla. Es frecuente en la vida literaria el escritor que piensa una cosa, dice otra y escribe otra; en Díez Crespo existe una identidad total entre escritura, habla y pensamiento, y ésa es la gran piedra de toque de su estilo. En Díez Crespo no hay trampa ni cartón, y si contara la cuarta parte de lo que calla, mandaría a la Trapa a más de un charlatán y a más de un grafómano. Yo veo a Díez Crespo y estoy oyendo su voz, como oigo la de Ortega o la de Santa Teresa; oir la voz de un amigo acompaña y alegra, y la voz de Díez Crespo es la voz además de un hombre que, ni aun en medio de sus más vehementes arrebatos, pierde su sentido del humor. Alguna vez he escrito que el humor es el mejor conservante de la literatura; que una prosa escrita con humor, con buen humor, siempre está fresca, máxime cuando ese humor es humor blanco, ese humor que, cuando Díez Crespo publicaba versos en Vértice, en Jerarquía, en Escorial, renovaban sus amigos Tono y Mihura en La ametralladora y en La Codorniz.
He hablado de vehementes arrebatos, pues la charla de Díez Crespo no es una mera evocación superficial del pasado, sino una reflexión intemporal en la que, como en el verso de Eliot, pasado y futuro están contenidos en el presente. En este presente vive él, en esta dimensión honda del presente donde son pocos los que están; porque la mayoría ocupa un estrato somero, que es el que más se ve, pero es también el que antes arrastran los aluviones de la Historia. Díez Crespo sabe por viejo que la Historia no perdona a los que pecan contra ella como tampoco perdona la Naturaleza a los que la agreden. El vio muy claro cuando era muy joven algo que ahora están viendo muchos ancianitos a los que ha hecho falta que cayera el Muro de Berlín para que se les cayeran las escamas de los ojos. Eso de ver y hablar claro cuando hay que hablar oscuro y pensar tenebrosamente es algo que tampoco perdonan los grafómanos y los charlatanes que se resisten a encerrarse en la Trapa.
Es lógico que a esa tropa de currinches se le alborote el plumaje cuando Díez Crespo lanza sus soflamas contra cierta España "vieja y tahur, zaragatera y triste". Díez Crespo sabe que esa España no cambia por mucho que se vista de seda y que no quiera reconocer la actualidad de versos y prosas críticos, como los citados, que datan de tres cuartos de siglo. Una España a la que esos versos sigan siendo aplicables no admite poetas que se los recuerden. La consecuencia es que la firma de Díez Crespo no la vemos en las columnas de los diarios ni en los escaparates de las librerías, y así es cómo el gran público ignora la existencia de una España superior e intrahistórica cuyo mejor portavoz es hoy por hoy el autor del Diván meridional.
Manuel Díez Crespo es, pues, un escritor para pocos, y esos pocos, esos happy few entre los que nos contamos, tenemos acceso a él gracias a que, del mismo modo que hay escritores para pocos, hay editores para pocos. Cuando escribo estas líneas - Roma, septiembre, 1991 - está a punto de inaugurarse en el castillo de Belgiojoso, junto a Pavía, la tercera feria de los pequeños editores italianos bajo el lema de machadiana resonancia de Parole nel tempo, “palabras en el tiempo”, y a ese respecto se ha escrito que en tiempos pasados, cuando la política envolvía la cultura, “pequeño” equivalía a “democrático”. El pequeño editor era entonces un rebelde frente a la política cultural del Estado y frente a la cultura impuesta por los grandes editores comerciales. Muchos de esos pequeños editores se harían con el tiempo grandes editores sin abdicar por ello de su democratismo. Lo que pasa es que la democracia ha tenido tanto éxito que no hay burócrata ni empresario de la cultura que no se enjuague la boca con su nombre varias veces al día. Y esto se lo pone muy difícil al pequeño editor, que por muy demócrata que sea, nunca lo será tanto como los grandes empresarios y los grandes burócratas.
Manuel Díez Crespo ha escrito en su larga vida poemas muy bellos, pero tal vez el más bello de todos sea el índice del Diván meridional. Yo leo: Los hijos de Polichinela, Noche serena, El sueño de la cucaña, ¡Ay, mi Rocío!, Verano: selecta nevería… y esas solas palabras, cifra de unos mensajes sorprendentes, ya de por sí me llevan la imaginación al napolitano barrio de Santa Lucía, al compás de un convento, a un cine de verano en el Prado de San Sebastián … Ojo, que no estoy contando el argumento de esos artículos, cuyo descubrimiento es un privilegio que reservo al que leyere; sólo digo lo que a mí, que escribo de memoria y sin tenerlos por delante, me sugieren esos felices encabezamientos: Los magos del mundo moderno, ¿Qué fue de las dos carátulas?, Volvamos al Paleolítico, Nuestras feroces preferencias, Vuelve el tango, ¿Parlamento sí, Parlamento no?, El fantasma de la Opera, Resurrección de Don Tancredo, Quevedo en Doñana, La revolución de lo eterno…Y etc. y etc. Entre las líneas de Díez Crespo entrevemos a Unamuno y a Jovellanos y a Montesquieu y a Pirandello, personajes todos que, como en la célebre obra de este último, parecen haber encontrado en Manuel Díez Crespo el autor que andaban buscando. Porque es como si, en cada una de sus glosas, Manuel Díez Crespo nos llevara al teatro, a ese teatro imaginario que pone en pie su prosa y en el que está rigurosamente prohibida la entrada a los que Lorca llamaba antofagastas y lamelibranquios.

(Leído en el acto de homenaje a Díez Crespo celebrado ayer en el Colegio de Santa María, de Sevilla, por iniciativa de don Joaquín Egea)

Homenaje a Manuel Díez Crespo

2011-04-06T10:32:00.000-07:00

Mañana jueves 7 y a las 7 de la tarde en el Colegio de Santa María, Avenida de Jerez, frente a la antigua Venta de Antequera, se tributará un homenaje al poeta sevillano Manuel Díez Crespo en el que he de intervenir para hablar de su maravilloso libro Diván meridional

Semana Santa en Sevilla

2011-04-04T01:56:00.000-07:00

Mi primera antología

2011-04-03T00:31:00.001-07:00

Ensimismamiento

Una de las preguntas más enigmáticas que se haya hecho jamás un poeta es aquella de Hölderlin: “¿Para qué poetas en tiempos de miseria?” ¿De qué miseria hablaba Hölderlin? ¿De miseria material o de miseria moral? Para un poeta son míseros los tiempos con los que se halla en desacuerdo, lo que vale a decir que para el poeta todos los tiempos son míseros. En los tiempos que vivimos, la miseria material por lo menos no se nota, pero la miseria moral la notamos por lo menos los contados mortales que nos obstinamos en permanecer erguidos. Permanecer erguido no es fácil en unos tiempos en los que, como en la fábula de Orwell, cuatro patas cuentan más que dos. Antes por unos motivos, ahora por otros, el poeta choca siempre con su entorno social, pero cuando el poeta cultiva otros géneros además del verso, tiende a dispersarse en ellos, sobre todo en aquellos en los que cree que puede reaccionar con más eficacia. Hay tiempos, pues, en los que la poesía hay que buscarla, como en el siglo XVIII, en los artículos de fondo y en los relatos licenciosos, que en eso consistió preferentemente la poesía en aquel siglo. Lo malo es que cuando se abusa de esos géneros y se los despacha por poesía, el poeta lírico, un sí es no es romántico, se desanima, se desgana y pierde afición. Son malos momentos por los que se pasa y de los que se acaba saliendo gracias a ese milagro que no se descarta nunca. Ese milagro se produce cuando toca fondo el ensimismamiento. Ensimismarse es difícil, entre otras cosas porque al poeta se lo estorba su innato espíritu de contradicción. La misma grey que reprochaba al poeta su ensimismamiento en los tiempos del “compromiso”, se lo recomienda con vehemencia en estos tiempos de conformismo. La grey nunca quiso voces discordantes, ni entonces ni ahora.
La mejor manera de no discordar, de no desentonar, es pues ensimismarse. Pero basta que la grey lo vea con buenos ojos para que el poeta, si es que es egregio, se niegue a meterse dentro de sí mismo. En lo que a mí respecta, siempre he dicho que la poesía es mi punto de partida y mi punto de llegada; que de ella vengo y a ella voy. A través de ella he aspirado a ser una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo: un portador de valores eternos. Sólo así puede el poeta, o el que por tal se tiene, conservar su verticalidad, mantener su jerarquía, sobrenadar en la miseria moral de unos tiempos de prosperidad que Hölderlin no hubiera imaginado ni en el más febril de sus delirios.
Frente a los que sostienen que son los pueblos los que hacen la historia, yo creo que la historia la hacen los pocos que con su obra, su ejemplo y su sacrificio redimen y justifican a los pueblos. El pueblo no es bueno ni es malo; el pueblo se comporta de un modo o de otro según se le ponga como modelo el hidalgo o el pícaro. La miseria de los tiempos que corren se manifiesta no sólo en la degradación del pensamiento, sino en el encanallamiento de la palabra. Y ahí es justamente donde yo veo la misión redentora del poeta, porque es la palabra del poeta la que siempre queda frente a la palabrería olvidadiza de los que al pueblo lo degradan y lo encanallan.
Ahora bien, para decir esa palabra, el poeta tiene que hacer oídos sordos a los ecos de su tiempo, y eso sólo lo va a lograr ensimismándose. Hay unos versos de Luis Cernuda que constituyen mi más frecuente oración mental: Y en la hora nocturna / divinamente solo / sube su canto puro a las estrellas. Porque es en las estrellas, en los astros, donde, dicho sea con otras palabras que también recuerdo con frecuencia, cantan los números su canción exacta.

Tercera y última sesión

2011-03-31T13:13:00.000-07:00

Paseo de Juan XXIII. nº 6

Escolanía del Monasterio de El Escorial

2011-03-28T05:57:00.000-07:00

Misa en San Juan Evangelista , Madrid

Torerías

2011-03-21T11:01:00.000-07:00

· “El toreo de Curro es como el vuelo del águila” (Alvaro Domecq)

· Le preguntaron una vez al Potra, que fue su mozo de espadas: - Oye, ¿tú por qué le hablas de usted a Alvaro Domecq? Y el Potra respondió: - Porque me da la gana.

Legenda urbana

2011-03-19T01:22:00.000-07:00

- Leyendo el periódico